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prefacio de moacy cirne

A maior revolugdo cultural dos ultimos tempos nao veio da
politica, nem tampouco se originou a partir de enunciados
filosoficos e/ou epistemologicos: veio do mundo virtual
cristalizado pela internet. Do espanto inicial a explosao atual,
muitos (jornalistas, pensadores, escritores e artistas) se
perderam no meio do caminho. E alguns, mais criativos, mais
ousados, mais curiosos, mais criticos, compreenderam que "o
weblogger pode ser considerado uma espécie de
metajornalismo”. Como Nemo Nox, responsavel pelo
conhecidissimo Por um Punhado de Pixels e editor do
Burburinho.

E eis que alguns de seus textos do Burburinho estdo virando
um ebook. Sdo textos que, com inegavel agudeza critica ¢ a
necessaria clareza/limpeza estilistica, revelam um profundo
conhecedor de temas que interessam aqueles que vivenciam
assuntos 0os mais variados: do cinema aos quadrinhos, da
literatura ao teatro, da pintura a musica e a propria internet,
com seus weblogs e mais weblogs. Ouso dizer, sem medo de
errar ou exagerar: quase sempre, €m maior ou menor grau, sao
textos primorosos. Nemo Nox, assim sendo, tem-se mostrado
um nome da maior importancia do jornalismo cultural, seja o
eletronico, seja o impresso. Como seu leitor, sO6 posso me
alegrar com este ebook: um livro para ser lido com admiracao
por todos nds.



prefacio de pedro doria

Nao ¢ todo o planeta que estd mergulhado no Mundo das
Referéncias. Nao imagino que ali no interior do Afeganistdo,
ou da China — quica nas profundas do Amazonas — estas coisas
sejam sequer relevantes. Mas ha um planeta urbano que pode
ser Toquio ou Londres, Rio ou Sampa, Tel Aviv ou San
Francisco — um planeta cuja capital ¢ (talvez) Nova York e
onde tudo a todo instante, cada conversa, fragmento de idéia ou
frase escrita faz parte dum jogo de referéncias.

E disto que trata o Burburinho. O leitor desatento destes artigos
ca no livro (ou doutros, no site), pode achar que tratam-se de
verbetes enciclopédicos. Ou que ¢ uma revista de resenhas.
Nada disso: Burburinho ¢ um mapa para as referéncias
culturais de um mundo dividido cada vez menos por linguas e
fronteiras geograficas.

Vejam-se os casos: O Apanhador no Campo de Centeio, do
Salinger; a cena final dO Planeta dos Macacos (primeiro); o
sujeito de terno vitoriano, chapéu coco e maga a frente do rosto
no quadro do Magritte; os raios e trovoes do capitdo Haddock.

O leitor, a essas alturas atento, por certo sem carecer de muito
mais descri¢do j& saiu pensando coisas e tracando elos. Sdo,
estes exemplos, parte do Mundo de Referéncias no qual
estamos submergidos. E um mundo em que cultura erudita e
popular, como ja ocorreu noutros tempos, vai perdendo a
distingdo e formando uma coisa que chamamos pop. E
chamamos cosmopolitismo. Até de globalizagao.

Quem entende pouco do bordado o confunde com norte-
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americanismo — ndo ¢é, embora os Estados Unidos tenham
trabalhado duro neste mundo de possibilidades com tecnologia
de comunicacao instantanea e idéias, muitas idéias. No entanto,
veja-se Nova York e entre num metrd6 — qualquer vagao.
Metade das pessoas 1éem, se bobear cada um numa lingua
distinta. Nao raro, encontram-se trés ou quatro métodos de
escrita distintos num vagdo de metrd em Manhattan. Uma
cidade onde a ginastica ¢ yoga, o almoco sushi, o fast-food,
mexicano. Coisas pingadas de mundos varios e que, entdo,
fazem parte duma cultura s6 e nossa.

Nao ¢ todo o planeta que estd imerso no Mundo das
Referéncias ¢ ha um movimento contrario a ele. Porque, no
Mundo das Referéncias, a liberdade ¢ total e as pecas de cultura
abrem possibilidades demais. Qualquer um que creia num
método Unico de solugdo para as gentes do mundo € contra isto.
Os fundamentalistas religiosos, por exemplo. Podem estar
numa caverna afegd ou em Washington, DC. Fazem igual:
pisam, matam, proibem, tratam mal o diferente.

Aceitar as diferencas e perceber-se um diferente entre
diferentes, dividir estas referéncias e cultiva-las, tracar elos e
fazer links, esta ¢ a resisténcia. Ampliar as possibilidades ¢ a
resisténcia. Quanto mais referéncias, mais empatia, maior
compreensdo do que antes foi estranho. Ficamos, todos, mais
proximos. E héd imensas possibilidades (at¢ de prazer) no
diferente.

Burburinho ¢ um mapa, um guia de referéncias. Mas, como em
todo guia, hd sempre o risco de o leitor perceber apenas a
superficie, apenas o que estd escrito. A leitura ¢ para ser
divertida — mas a diversdo mesmo comega ¢ quando mistura-se
tudo. Bem-vindo.



cinema



halloween

Um lunatico com uma faca na mao. O resto, ¢ questdo de
marcar a data. Sim, a data. Se for 31 de dezembro. o filme ¢
Reveillon Maldito (New Year's Evil, 1980), de Emmett Alson.
Se for 13 de fevereiro, trata-se de Dia dos Namorados
Macabro (My Bloody Valentine, 1981), de George Mihalka. Se
o dia ¢ sexta-feira, 13 de qualquer més, sdo varios longas-
metragens sob o titulo genérico de Sexta-Feira 13 (Friday The
13th), o primeiro dirigido por Sean Cunningham em 1980.
Certamente havera titulos do género para preencher todo um
calendario, mas a data mais importante, ¢ também a mais
provocante, que aparentemente deu origem a toda esta onda de
assassinos psicopatas das telas, ¢ Halloween, o famoso dia das
bruxas norte-americano transformado em filme em 1978 por
um dos nomes mais ativos do cinema fantastico, John
Carpenter.

A historia de Halloween ¢ simples. Um prélogo, passado em
1963, nos mostra, através de um longo e bem elaborado plano-
seqliéncia em camara subjetiva (onde o espectador v€ as coisas
do mesmo ponto de vista de um dos personagens), como o
garoto Michael Myers, de seis anos de idade, assassinou sua
irma mais velha com varias facadas na noite das bruxas. A agao
salta entdo para 1978, quando Michael foge do Hospital Estatal
de Illinois, onde esteve internado durante quinze anos sem
dizer uma sé palavra, e volta para sua cidade natal. E
novamente o dia das bruxas.

Luis Fernando Verissimo escreveu certa vez que "para ver

Cidaddo Kane, hoje, com o deslumbramento que ele merece,
vocé precisa fingir que ndo viu mais nenhum filrne parecido
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com ele feito depois". Guardadas as proporgdes, o mesmo vale
para Halloween: para poder desfrutar de seus lances criativos, ¢
necessario esquecer toda a horda de imitadores que vieram na
esteira do seu sucesso.

John Carpenter realizou em Halloween um inteligente trabalho
de compilacdo cinematografica, estabelecendo um modelo de
assassino alucinado que seria utilizado em dezenas de filmes do
género. A madscara (possivelmente inspirada no Fantasma da
Opera), o ruido da respiragdo (de 2001 - Uma Odisséia No
Espaco), a trilha sonora marcando a presen¢a do vildo (de
Tubardo), sao apenas alguns dos elementos que compdem a
aura de terror de Michael Myers.

As citacdes ndo param por ai. Existe a referéncia obvia e
constante a Psicose, gracas nao so a relativa proximidade do
tema como também a presenga no elenco de Jamie Lee Curtis,
filha de Janet Leigh, a vitima de Norman Bates no filme de
Hitchcock. A televisdo também funciona muito bem para
lembrar velhos filmes (entre eles, The Thing, de Howard
Hawks, que Carpenter refilmaria em 1982). Numa cena, Jamie
Lee Curtis olha através da janela procurando pelo bicho-papao
que um garoto afirma ter visto 1a fora, enquanto, da tv, vem o
sugestivo didlogo do filme Forbidden Planet:

-N3do ha nada 1a fora, soldado.
-Claro que ha!

Obviamente, para fazer um filme, ndo basta apenas uma
historia simples e algumas citagcdes. Carpenter criou também
uma forte estrutura interna para Halloween, segundo a qual, a
partir da crenca de outras pessoas, um mortal maniaco acaba
tornando-se um ser sobrenatural. O médico garante que
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Michael nao ¢ humano, o garoto acredita que o homicida ¢ o
proprio bicho-papio, Jamie sabe que o destino nio muda. E
numa aula de literatura que ela, apesar de nao haver prestado
atencao a pergunta da professora, responde corretamente que,
segundo Samuels, o autor em questdo, o destino ¢ como uma
verdade elemental basica, tdo real como a terra, o ar, o fogo ou
a agua. Assim, alimentado por tanta energia, Michael Meyers
termina transformando-se na propria imagem indestrutivel do
mal. E haveria dia mais propicio que o Halloween para isto
acontecer?

Infelizmente, existe um forte lado conservador e moralista em
Halloween. Por que motivo as vitimas de Michael estavam a
caminho de ou haviam recém concluido um ato sexual? Por
que escapam de sua insana flria apenas a garota pura e as
criancas? Também esta face de anjo vingador estara presente
nos vildes matadores de outros filmes, principalmente os da
série Sexta-Feira 13, o que serviu para que o género fosse
apropriadamente batizado de tits and blood.

John Carpenter viria a realizar, mais tarde, filmes bem
melhores, como Fuga de Nova lorque (Escape From New York,
1981) ou Enigma do Outro Mundo (The Thing, 1982). Mas,
para o aficcionado do fantastico ou para o simples apreciador
de cinema, Halloween ¢ sempre um exemplo interessante de
como um bom cineasta come¢a uma carreira. Um lunético com
uma camara na mao.



o planeta selvagem

Numa é€poca onde reina a animacao tridimensional criada em
computadores, ¢ refrescante assistir um filme quase artesanal
como O Planeta Selvagem, longa-metragem tcheco-francés
dirigido em 1973 pelo estreante René Laloux (que mais tarde
faria Les Maitres du Temps), e agraciado com o Prémio
Especial do Juri do Festival de Cannes daquele mesmo ano.

Num planeta chamado Ygam, vivem os Draags, raca de
gigantes azuis de mais de dez metros de altura. Seres humanos,
resgatados de uma Terra devastada, servem de animais de
estimagdo para as criancas Draag. O Planeta Selvagem conta a
histéria do humano Terr, ¢ através dele vamos descobrindo a
civilizacdo ao mesmo tempo estranha e familiar do povo Draag.
O planeta selvagem do titulo ¢ um satélite de Ygam, para onde
viaja a consciéncia dos Draags durante a meditacdo, uma
atividade sagrada para eles. La acontece um fendmeno magico
fora do alcance e da compreensao dos humanos - até¢ que Terr e
sua tribo, ao final da histéria, descobrem o segredo € o usam
como arma de libertacao.

Baseado num romance de Stefan Wul, Oms en Série, o filme
apresenta uma animacgdo simples e pouco fluida, mas com
desenhos de sombreados detalhados e backgrounds
imaginativos. Uma planta sddica que mata passarinhos s6 por
diversdo e um tamandud voador que come humanos em vez de
formigas sdo somente dois exemplos entre muitos numa flora e
fauna alienigena divertida e desconcertante.

Stefen Wul (pseudonimo do dentista e escritor francés Pierre
Pairault) escreveu varios livros de sucesso no género da ficg¢ao-
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cientifica, entre eles Niurk, sobre um mundo submerso, ¢ Le
Temple du Passé, sobre um alienigena humanoide que ¢
engolido por uma baleia na Terra e mais tarde resgatado por
gente que acredita ter encontrado um sobrevivente da Atlantida.
Mas sua obra s6 ganhou grande repercussdo gragas a versao
animada de O Planeta Selvagem (nos EUA, o filme chamou-se
Fantastic Planet).

A ficcdo-cientifica ¢ aqui muito mais fic¢do que cientifica, e as
maravilhas tecnologicas dos Draags ndo sdo explicadas e
passam por vezes para o terreno da fantasia. A narrativa de O
Planeta Selvagem ¢ simples, quase em tom de fabula. Pouco a
pouco, vamos descobrindo que por tras da estranheza do
cendrio e da civiliza¢do alienigena, temos seres com as mesmas
paixdes e as mesma fraquezas que nods. Os Draags sdo tao
humanos em seu comportamento quanto seus humaninhos de
estimagdo. E no conflito entre dominadores e dominados, O
Planeta Selvagem mostra que os pequenos sempre podem
vencer os grandes. Ao menos nas telas dos cinemas.
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setembro

Um cineasta famoso (Woody Allen) homenageando outro
cineasta famoso (Ingmar Bergman), misturando inspiracdes
mutuas (Tchecov) com suas preferéncias tematicas particulares
(escandalos hollywoodianos). O filme? Setembro, uma pequena
obra-prima para ver e rever.

Como seu personagem Zelig, Woody Allen sempre gostou de
se fingir de outra pessoa, assumindo personalidades
cinematograficas de outros diretores, ao mesmo tempo como
homenagem, parafrase e experimentagdo. De pastiche de
documentario (Um Assaltante Bem Trapalhdo) a arroubos
fellinianos (4 Rosa Purpura do Cairo), sem deixar de lado
flertes com o expressionismo alemao (Shadows and Fog) e
com os musicais (Everyone Says I Love You), ele passou por
muitas estéticas. Mas o diretor que mais vezes Allen tentou
emular foi sem duavida Ingmar Bergman. Filmes como A
Midsummer Night's Sex Comedy ou Interiors sao parafrases
diretas do cineasta sueco. Mas seu filme mais proximo do
universo bergmaniano ¢ sem duvida Setembro (September,
EUA, 1987).

Tudo se passa durante um fim-de-semana numa casa de campo
em Vermont, ¢ a agdo ¢ sempre claustrofobica, impedida de
sair ao ar livre ou mesmo de vislumbrar uma janela aberta.
Lane (Mia Farrow) ¢ uma mulher que ainda luta contra os
fantasmas da pré-adolescéncia: aos quatorze anos, assassinou a
tiros o amante da mae. E ¢ justamente essa mae, Diane (Elaine
Stritch), atriz aposentada com planos de botar sua vida em
livro, que aparece para pisotear as ultimas e raquiticas flores do
jardinzinho interior de Lane. As diferencas entre as duas nao
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poderiam ser maiores. Enquanto Lane ¢ um prodigio de
introversdao e culpa, sua mae necessita desesperadamente de
uma platéia para cada um de seus gestos e pensamentos, como
se sem o testemunho do publico sua vida ndo existisse.

Circulando em volta desta dupla central e antagdnica, temos
uma colecao de coadjuvantes que parecem saidos do poema de
Drummond. Howard (Denholm Elliott) ¢ o vizinho-professor-
de-francés-em-fim-de-carreira apaixonado por Lane, que por
sua vez se apaixonou pelo inquilino-publicitario-que-quer-ser-
escritor Peter (Sam Waterston), que tenta conquistar a amiga-
casada-com-filhos-mas-romanticamente-frustrada ~ Stephanie
(Dianne Wiest), que retribui as atencdes e aumenta a carga de
tensdo no ar. Fazendo par com Diane, temos seu namorado
Lloyd (Jack Warden), um fisico aposentado que traz o
contraponto cientifico para as discussdes psicologicas e sO
confirma a inutilidade de qualquer a¢ao humana frente ao caos
geral do universo.

Completamente feito em estudio, numa brilhante combinagao
ambar dos esfor¢os do diretor de fotografia Carlo Di Palma e
do diretor de arte Santo Loquasto, Setembro teve um percurso
conturbado. Depois de terminadas as filmagens, Allen resolveu
que poderia fazer melhor e simplesmente decidiu refilmar tudo.
Alguns atores se recusaram e outros ndo puderam comparecer
por ja terem compromissos assumidos. Assim, Sam Waterston
ganhou o papel que era de Sam Shepard, Elaine Stritch
substituiu Maureen O'Sullivan, ¢ Denholm Elliott passou a ser
o vizinho que antes era interpretando por Charles Durning,
deixando o papel de Lloyd para Jack Warden.

Ao contrario de muitos filmes de Woody Allen, aqui a miséria
humana nunca chega a ser engracada, nem mesmo através do
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sarcasmo ou do humor negro. Quando muito, podemos
enxergar ironia em algumas situagdes, mas definitivamente
Setembro nao ¢ um filme para sorrisos. Mesmo assim,
paradoxalmente poderia ser considerado uma historia otimista.
Basicamente, Setembro ¢ um filme sobre inseguranca.
Inseguranga emocional, inseguranca intelectual, inseguranca
existencial. E a conclusdo, ultrapassados os conflitos
apresentados, € que a Unica resposta ¢ seguir em frente. Apesar
do titulo, a agdo se passa toda em agosto. Setembro ¢ o que ha
de vir.
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contato

Existe gente em outros planetas?", pergunta a menina Ellie ao
seu pai. "Nao sei", responde ele, "mas se s6 nos existirmos,
seria um terrivel desperdicio de espaco". Contato (Contact,
EUA, 1997), de Robert Zemeckis, comega com uma
extraordinaria seqiiéncia de computagdo grafica, uma viagem
pelo cosmos que por si s6 ja& valeria o prego do ingresso.

Partindo da familiar atmosfera terrestre ¢ da poluicdo sonora
das emissoes de radio e televisao de hoje, vamos recuando no
espago, passando pela Lua, por Marte, pelo cinturdo de
asterdides, por Jupiter, e assim por diante até sairmos do
sistema solar e da Via Lactea. Enquanto isto, as emissdes
sonoras vao diminuindo e voltando no tempo. O recuo
continua, silencioso, até percebermos que nunca saimos da
Terra e que simplesmente acompanhamos a imagina¢do da
pequena Ellie.

Contato € fruto da colaboragdo entre o diretor Zemeckis ¢ o
autor do livro em que se inspirou, Carl Sagan. Como ¢ habitual
em adaptacdes da literatura para as telas, muita coisa foi
modificada, personagens condensados, situacdes eliminadas,
mas a for¢a da idéia original permaneceu, neste caso, intacta.

Jodie Foster interpreta a doutora Eleanor Arroway, a Ellie das
seqiiéncias iniciais, agora adulta. Transportando a paixdo da
infancia pelo radioamadorismo para a radioastronomia, ela
dedica sua vida ao projeto SETI (Search for Extra-Terrestrial
Intelligence, Busca de Inteligéncia Extraterrestre), varrendo os
céus com gigantescas antenas de captagcdo a procura de sinais
emitidos por civilizagdes alienigenas.
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Como seria de esperar, ¢ este ¢ o evento central do filme, a
doutora Arroway consegue, depois de muitos anos de pesquisa,
localizar um sinal inequivocamente ndo-natural (uma seqiiéncia
de numeros primos) vindo do sistema Vega. A partir dai,
comegam os jogos politicos, as negociagdes de bastidores, as
histerias religiosas, o circo da midia. Mais tarde, descobre-se
que os sinais alienigenas contém instrugdes precisas para a
construcdo de uma maquina de utilidade incerta, possivelmente
um meio de transporte até os originadores das mensagens.

Aqui surge uma das grandes diferencas entre Contato e grande
parte dos filmes envolvendo seres extraterrestres: a historia nao
¢ sobre alienigenas, mas sobre seres humanos. Qual seria a
nossa reagdo ao sermos confrontados com a existéncia
confirmada de vida inteligente em outros planetas? O que
mudaria na nossa ciéncia, na nossa religido, na nossa politica,
nos nossos costumes?

Contra a corrente habitual da fic¢ao-cientifica cinematografica,
Zemeckis permite que a historia seja ndo s6 recheada de agao,
efeitos especiais e conflito dramatico, mas que sirva também de
base discussdo para assuntos mais profundos, como a morte e a
existéncia de deus. Os conflitos entre a religiosidade e o
cientificismo (Arroway x Joss), entre o compromisso politico e
a recusa em negociar principios (Arroway x Drumlin), entre as
satisfagdes emocionais e a carreira profissional (Arroway x
Arroway), dao uma soélida base reflexiva a Contato.

Jodie Foster, num de seus melhores papéis, estd cercada por
outros talentos indiscutiveis. John Hurt brilha como o
megamilionario careca S.R. Haden, mistura de Howard Hughes
e Bill Gates. James Woods e Angela Bassett representam as
forgas politicas por tras de cada passo que damos, e Tom
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Skerrit estd perfeito como o cientista oportunista subsidiado
pelo governo. Um pouco mais fraco, mas ainda assim sem
comprometer o papel, ¢ Matthew McConaughey, interpretando
o reverendo Palmer Joss.

Como ja havia feito em Forrest Gump, Zemeckis coloca em
cena personagens reais interagindo com a sua historia. Alguns
foram contratados para interpretar a si mesmos, como o famoso
jornalista da rede CNN, Bernard Shaw. Outros aparecem gragas
a magia dos efeitos especiais, como o presidente Bill Clinton.

E impossivel evitar a comparagio com o marco da ficgdo-
cientifica cinematografica que foi 200/: Uma Odisséia no
Espaco. Trinta anos depois, a dupla Zemeckis-Sagan percorreu
um caminho paralelo ao de seus antecessores Kubrik-Clarke.
Onde tinhamos um monolito negro trazido por alienigenas,
agora aparece uma maquina projetada por extraterrestres e
construida por humanos. Onde o grande vildao era HAL 9000,
um computador com problemas de personalidade, agora sao os
fanaticos religiosos vitimas da tecnofobia. E se a viagem de
luzes e cores pelos portdes intergalacticos ¢ a mesma
(guardadas as diferengas tecnoldgicas permitidas pelos efeitos
especiais de hoje), quem espera o viajante (Bowman em 2001,
Arroway em Contato) do outro lado ndo ¢ mais o feto flutuante
e enigmatico de 2001, mas o falecido pai com todo o seu
carinho e sua simpatia. At¢ mesmo o nome dos protagonistas
traz uma coincidéncia curiosa: Bowman, o arqueiro, e
Arroway, o caminho da flecha.
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o primeiro planeta dos
macacos

A macacada comegou com um livro. Em La Planéte des Singes
(O Planeta dos Macacos), publicado em 1963, o escritor
francés Pierre Boulle, o0 mesmo de A Ponte do Rio Kwai,
contava a aventura de um casal do futuro que, em viagem de
férias, encontra um manuscrito numa garrafa flutuando em
pleno espaco sideral.

Segue-se uma historia dentro da histéria, € o manuscrito nos
oferece um relato sobre o planeta do titulo, onde simios de
todos os tipos sdao a raga dominante, com humanos num papel
de animais pouco inteligentes. Boulle reserva uma pequena e
divertida surpresa para o final do livro, mas o tom geral ¢ de
parodia swiftiana: mostrar o exagero fantasioso para criticar a
realidade social.

O roteirista Rod Serling, criador de sucessos da televisdo como
The Twilight Zone (Além da Imaginag¢do), seguindo a sugestao
de uma produtora pequena, King Brothers, esbogcou um roteiro
para uma adaptacdo cinematografica do livro de Boulle. O
diretor Blake Edwards, recém-saido do sucesso de Bonequinha
de Luxo (Breakfast at Tiffany's), também mostrou interesse
pelos macacos. Mas a grandiosidade da produgdo, cujo
orcamento foi estimado em cerca de cem milhdes de dolares,
um absurdo para a época, acabou por espantar a todos.

Fiel ao original de Boulle, o roteiro de Serling incluia uma

megaldpole de estilo novaiorquino, com grandes edificios e
muitos automéveis, porém habitada por macacos. O produtor
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Arthur P. Jacobs entusiasmou-se com a idé€ia, mas percebeu
logo que era necessario um corte radical nos custos. Pediu a
Serling que reescrevesse o roteiro, eliminando tudo que fosse
dispendioso mas ndo essencial para a historia. Depois de varias
versoes, acabaram chegando ao modelo de uma sociedade
simia mais primitiva, com tecnologia limitada, o que reduzia o
orcamento de forma consideravel.

Ainda na tentativa de cortar gastos, mais mudancas no roteiro
foram solicitadas. Rod Serling deixou de acreditar que alguma
vez aquele projeto se tornasse realidade, e um novo roteirista
foi chamado para a tarefa. Michael Wilson, que j& havia
trabalhado em outra historia de Pierre Boulle, 4 Ponte do Rio
Kwai, voltou a introduzir elementos satiricos em O Planeta dos
Macacos, reaproximando-o do livro original e deixando de lado
alguns aspectos da ficcao-cientifica de Serling.

O projeto passou por varios grandes estudios e foi oferecido a
varios diretores, mas ninguém parecia disposto a arriscar-se na
empreitada. Até que entrou em cena Charlton Heston,
interessado em ser o protagonista do filme. Com um nome de
peso como Heston (astro de grandes sucessos da época como
Os Dez Mandamentos e Ben-Hur), as coisas comecaram a ficar
mais féceis para o projeto e Richard Zanuck, da 20th Century
Fox, resolveu apostar na idéia.

O passo seguinte, fundamental para o sucesso do filme, era
criar uma maquiagem verossimil para os macacos. Varias
experiéncias foram feitas, incluindo um teste com o consagrado
Edward G. Robinson, o primeiro ator escalado para o papel do
orangotango Zaius. Mas foi somente com a entrada de John
Chambers na equipe de maquiagem que as coisas comecaram a
tomar sua forma definitiva. Chambers criou mascaras divididas
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em varios pedagos de uma substidncia esponjosa que era
aplicada sobre o rosto dos atores. Com a segmentacdo da
mascara, era possivel obter movimentos faciais mais realistas.
O sacrificio, porém, ndo foi evitado. A preparacdo de Kim
Hunter, por exemplo, para que se transformasse na chimpanzé
Zira, levava cerca de quatro horas. Maurice Evans, que acabou
por ficar com o papel de Zaius, ganhou um focinho que o
impedia de falar corretamente, e teve que ser completamente
dublado em estidio. Roddy McDowall, intérprete de outro
chimpanzé, Cornelius, chegou a emagrecer quatro quilos em
uma semana de filmagem. Além do calor provocado pela
iluminagdo sobre as roupas pesadas e a maquiagem, havia
também o problema da alimentagdo: enquanto estivessem
maquiados, s6 podiam tomar sucos através de canudinhos.
Todo este esfor¢o foi recompensado. Chambers criou macacos
que até hoje sdo convincentes e acabou recebendo um Oscar
honorario por seu trabalho em O Planeta dos Macacos.

Foi Charlton Heston quem sugeriu o nome de Franklin J.
Shaffner para dirigir o filme. Com somente quatro titulos no
curriculo, nenhum deles um estrondoso sucesso, Shaffner
revelou-se uma bela escolha. Dois anos depois do sucesso de O
Planeta dos Macacos, faria Patton, filme que lhe garantiu o
Oscar de melhor diretor.

O Planeta dos Macacos foi finalmente lancado em 1968, ¢
agradou a todos os tipos de publico, desde os entusiastas da
ficcdo-cientifica e dos efeitos especiais, maravilhados com a
civilizagdo simia e com a trama instigante, até os criticos mais
preocupados com o contetido, que viam no filme uma parabola
sobre a sociedade da €época e as tensoes raciais.

O sucesso de O Planeta dos Macacos deu origem a inumeros
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subprodutos, a maioria muito aquém da qualidade do original.
Foram quatro continuagdes para a grande tela, duas séries de
televisdo, uma em desenhos animados, historias em
quadrinhos, novelizagdes dos filmes, albuns de figurinhas,
bonecos e outras quinquilharias. Em 2001, Tim Burton (o
mesmo de Batman e Edward Scissorhands) dirigiu uma nova
versdo cinematografica, a qual recusou-se chamar de
continuacdo ou de refilmagem - para ele tratava-se de uma
"reimaginagdo”. As opinides do publico e da critica foram
divididas, alguns se deliciando com as novas possibilidades
oferecidas pela tecnologia digital e por uma estética mais
sombria, outros lamentando a falta de solidez do roteiro,
especialmente na parte final. Talvez o maior inimigo desta
nova versao seja exatamente a qualidade do primeiro filme. E,
¢ claro, seu final arrepiante: o encontro revelador com a Estatua
da Liberdade semi-enterrada na praia, momento inesquecivel
do cinema de fic¢ao-cientifica.
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o sacrificio

Arredores de Estocolmo, 30 de abril de 1985. Primeiro dia de
filmagem de O Sacrificio (Offret). Andrei Tarkovski prepara
uma cena de sonho, espalhando jornais velhos, fotos arrancadas
de um livro e moedas estrangeiras sobre o chao gelado e
lamacento.

A camara deverd movimentar-se mostrando estes elementos
enquanto segue os passos de uma crianga descalca. Alguém da
equipe pergunta: "Tudo isto € para simbolizar alguma coisa?"
Tarkovski responde sorrindo: "Simbolizar? Nao me pergunte
isso. Como eu poderia saber? E a matéria da qual os sonhos sio
feitos..."

Foi com a simplicidade misteriosa contida nesta resposta que
Tarkovski escreveu e dirigiu seu sétimo e ultimo filme,
festejado em Cannes com o Grande Prémio Especial do Juri, o
Prémio da Critica Internacional, o Prémio para Melhor
Contribui¢do Artistica e o Prémio do Jari Ecuménico. O
Sacrificio apresenta temas e questionamentos tipicamente
tarkovskianos, mas com uma narrativa que lembra, em muitos
momentos, o cinema de Ingmar Bergman (serd acaso o filme
ter sido realizado na Suécia, contando com a presenga de dois
dos maiores colaboradores de Bergman, o diretor de fotografia
Sven Nykvist e o ator Erland Josephson?). De qualquer forma,
um fecho de ouro para uma carreira iniciada nos anos sessenta
e tragicamente encerrada pelo cancer em dezembro de 1986.

Andrei Tarkovski nasceu em 1932 na cidade de Zavrozje, na

Unido Soviética. Filho do conhecido poeta Arsenij Tarkovski,
cresceu em Peredelkino, vilarejo de artistas perto de Moscou.
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Antes de se decidir pelo cinema, Andrei estudou varios outros
assuntos, entre eles a musica, a pintura, a escultura ¢ a
geologia. Em 1954, ingressou na VGIK, escola moscovita de
cinema, diplomando-se em 1960 com o filme O Rolo
Compressor e o Violino.

Sua estréia em longa-metragem aconteceu dois anos depois,
com A Infancia de Ivan, ganhador de varios prémios
internacionais, entre eles o Ledo de Ouro do Festival de
Veneza. Tarkovski dedicou-se entdo ao seu novo projeto,
Andrei Rublev, terminado em 1966 mas proibido pela censura
soviética até 1971. Seu terceiro filme, Solaris, baseado no livro
de ficcao-cientifica de Stanislav Lem, recebeu o Prémio
Especial do Juri no Festival de Cannes de 1972. Trés anos
depois, realizou O Espelho, um trabalho autobiografico que
também teve problemas de distribuicdo na Unido Soviética.
Stalker, de 1979, e Nostalghia, de 1982, foram
internacionalmente aclamados, abrindo caminho para sua
derradeira obra, O Sacrificio.

Alexander (Erland Josephson) ¢ um perplexo professor
confessadamente inspirado no personagem Serebriakov, de Tio
Vania, de Tchecov. Desiludido, acredita que ndo existe
qualquer perspectiva frente ao materialismo contemporaneo, e
refugia-se na contempla¢do de mapas e pinturas antigas. Para
ele, a unica coisa a fazer sentido ¢ a existéncia de seu filho (o
menino Tommy Kjellqvist). No dia de seu aniversario, vé-se
cercado por figuras singulares, como o carteiro Otto (Allan
Edwall), que cita Nietzsche e coleciona eventos estranhos, a
esposa (Susan Fleetwood) torturada por dilemas amorosos, e
uma criada (Gudrun Gisladottir), a quem sao atribuidos poderes
magicos. Na televisdo, um noticidrio informa que acaba de
acontecer uma catastrofe nuclear.
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Num ritmo lento, pontuado por belos planos-seqiiéncia, O
Sacrificio faz uma reflexao sobre temas caros ao cineasta russo.
Em Solaris e Stalker, ja aparecia o confronto entre o real e o
imaginario. Aqui, o sonho e a magia sdo as chaves para
combater o principio da realidade. Seja o ato de amor com uma
possivel feiticeira ou a rotina de regar uma arvore morta, o
pensamento magico surge como a Unica solucdo frente ao
cotidiano materialista. Assim, o verdadeiro sacrificio de
Alexander ¢ o incéndio de sua propria casa, involucro de toda
uma cultura.

A filmagem do incéndio transformou-se, para Tarkovski e sua
equipe, em outro sacrificio. Depois de exaustivos ensaios para
este plano-seqiiéncia de seis minutos de duragdo, o diretor
anuncia o inicio da cena. Os responsaveis pelos efeitos
especiais fazem surgir as primeiras chamas. Os atores tomam
posi¢dao. Tudo vai bem até que Sven Nykvist d4 o alarme: a
camara apresenta defeito e comeca a perder velocidade durante
a filmagem. Tarde demais para parar o fogo. A casa, que havia
sido construida especialmente para o filme, teve que ser refeita
em quinze dias para que se filmasse um novo incéndio. Mas
sem perder o entusiasmo, com a casa queimando exatamente
como previsto no roteiro, Tarkovski conseguiu levar a cabo seu
ultimo trabalho, um presente para os amantes do seu cinema. E
para citar o carteiro Otto, "todo presente ¢ um sacrificio".
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incubus

Um filme pode tornar-se objeto de culto por varias razoes,
entre elas a presencga de um ator famoso em inicio de carreira, o
uso de algum recurso estranho, um tema paradigmatico, ou
acontecimentos misteriosos por tras das camaras. Incubus
(EUA, 1965), escrito e dirigido por Leslie Steven, preenche
todos estes requisitos.

O ator famoso em inicio de carreira ¢ William Shatner, um ano
antes de se transformar no capitao James T. Kirk da série Star
Trek. Shatner ja havia aparecido em um par de papéis
importantes no cinema, como Alexi Karamazov em The
Brothers Karamazov (EUA, 1958), do Richard Brooks, ao lado
de Yul Brynner e Lee J. Cobb, e como capitio Byers em
Judgment at Nuremberg (EUA, 1961), do Stanley Kramer, ao
lado de um elenco monumental que incluiu Spencer Tracy,
Burt Lancaster, Richard Widmark, Marlene Dietrich,
Maximilian Schell, Judy Garland e Montgomery Clift.

O recurso estranho ¢ o idioma usado nos didlogos, o esperanto.
Criado por L.L. Zamenhof no final do século XIX, o esperanto
tinha por objetivo se tornar uma linguagem internacional,
funcionando como segunda lingua para pessoas de qualquer
nacionalidade. Apesar de isto nunca ter acontecido, acredita-se
que cerca de dois milhdes de pessoas sejam fluentes em
esperanto hoje. Incubus foi o segundo filme a ser produzido
completamente em esperanto, um ano apds Angoroj ter sido
dirigido por Atelier Mah¢ na Franca. A sonoridade estranha dos
didlogos funciona em perfeita comunhdo com a fotografia em
preto e branco e os cendrios bucolicos da aldeia quase em
ruinas.
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O tema paradigmatico ¢ nada menos que a luta do bem contra o
mal. Um stcubo (Allyson Ames), espirito feminino
especializado em seduzir homens, resolve que levar pecadores
a perdi¢do ja ndo ¢ suficiente e decide tentar desencaminhar um
homem virtuoso. O escolhido ¢ Marc (William Shatner),
corajoso ¢ bondoso veterano de guerra. Quando as coisas nao
correm como planejado, sua irma (Eloise Hardt) invoca a
presenga de um incubo (Milos Milos), espirito masculino
especializado em seduzir mulheres, para conquistar a irma de
Marc (Ann Atmar), dando inicio a uma batalha pelas almas dos
mortais.

Os acontecimentos misteriosos por tras das camaras foram
varios. Apesar de alguns dos envolvidos terem obtido sucesso
profissional imediatamente apds o lancamento de Incubus,
como William Shatner sendo escolhido para o papel de capitdo
da Enterprise (que marcaria sua carreira na televisdo e no
cinema) ou o diretor de fotografia Conrad L. Hall recebendo
sua primeira indicagdo para o Oscar (ele foi indicado em 1966,
1967, 1968, finalmente recebeu a estatueta em 1970 por Butch
Cassidy and the Sundance Kid, foi indicado mais meia dizia de
vezes depois disso e acumulou trés Oscars, os outros dois por
American Beauty e Road to Perdition), nem todos tiveram a
mesma sorte. Em 1966, Ann Atmar suicidou-se. No mesmo
ano, Milos Milos assassinou sua namorada, Barbara Ann
Thompson Rooney (esposa do ator Mickey Rooney), e em
seguida suicidou-se. Mais tarde, a filha de Eloise Hardt foi
raptada e assassinada. A empresa que produziu Incubus faliu
pouco depois da estréia em San Francisco, onde estiveram
presentes Roman Polanski (que depois fugiria dos EUA
acusado de ter relagdes sexuais com uma menor de idade) e
Sharon Tate (que seria assassinada pela familia Manson
juntamente com outras vitimas). Os negativos originais e todas
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as copias restantes de Incubus acabaram se perdendo, e
somente em 1996 foi descoberta uma cdpia na Cinémathéque
Francaise em Paris, a partir da qual foi criada a versdo
restaurada disponivel hoje em vhs e dvd.

Ao assistir Incubus, tente esquecer que o protagonista se
transformou no capitdo da Enterprise ou que parte do elenco
morreu de forma tragica. Em vez disso concentre-se na
sonoridade transgeografica dos didlogos e no universo surreal
que parece uma mistura de Bergman (com loiras elegantes
andando pela praia), Raimi (com seres do além saindo da
sepultura), Polanski (com cenas violentas de estupro) e Bufiuel
(com imagens oniricas como o bode na igreja). Gxis revido!
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o apanhador no campo de
centeio

Mark Chapman tinha com ele uma copia de The Catcher in the
Rye quando assassinou John Lennon. Um livro para pessoas
instdveis e violentas? O bem-sucedido publicitario brasileiro
Washington Olivetto sempre tem em sua casa dezenas de
exemplares de The Catcher in the Rye para oferecer a amigos ¢
conhecidos. Um livro para pessoas criativas e generosas? O que
tem de extraordinario este The Catcher in the Rye (no Brasil, O
Apanhador no Campo de Centeio, editado pela Brasilivros),
obra maxima de J.D. Salinger, que atrai legidoes de admiradores
dos mais diferentes perfis e ¢ cultuado nos mais diversos
circulos?

Jerome David Salinger, o autor, ¢ uma figura estranha. Nascido
em 1919, desde sempre foi avesso a imprensa ou outras formas
de divulgacdo da sua figura, tornando-se paranoicamente
recluso. Ainda na época do lancamento de The Catcher in the
Rye, na década de quarenta, fez o seu editor prometer que nao
lhe enviaria quaisquer criticas que fossem publicadas sobre o
livro. Reclamou também que a sua foto na contra-capa estaria
muito grande. Solicitou que nao fosse feita qualquer
publicidade do livro aludindo a sua pessoa, alegando que nao
queria correr o risco de acreditar no que leria.

The Catcher in the Rye conta, numa narrativa em primeira
pessoa, alguns dias na vida do adolescente Holden Caulfield,
que acaba de ser expulso da sua terceira escola bem as vésperas
do natal, nos EUA do pos-guerra. Numa linguagem
simultaneamente criativa e coloquial (o que dificulta a vida dos
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tradutores), Caulfield vai revelando, aos poucos, algo sobre o
seu passado, sua familia e seus conhecidos, a0 mesmo tempo
em que vagueia por New York pulando de uma encrenca para
outra. E, para alguém entediado e deprimido como ele, nada
melhor que uma encrenca para manter o interesse.

O texto segue a linha joyceana do fluxo de consciéncia, com as
frases jorrando aos borbotdes como se saidas diretamente da
cabeca do narrador, saltando de um assunto para o outro sem
grande cerimdnia, parecendo obra do acaso. (Na verdade, tudo
isto ¢ planejadissimo, e existe at¢ mesmo um capitulo no qual,
sob uma sutil mascara, ¢ discutido o papel das digressdes na
narrativa.) Em The Catcher in the Rye o fluxo de consciéncia
funciona particularmente bem, pois permite expressar a
instabilidade emocional do protagonista ndo somente no
contetido da narrativa mas também em sua forma.

Holden Caulfield ¢ ao mesmo tempo o herdi e o vildo da
histéria. Vitima de si proprio e de sua sensibilidade ao que o
cerca, divertidamente mentiroso, assumidamente covarde,
parece buscar uma espécie de redencdo ajudando
desconhecidos e cultuando sua irmazinha de dez anos. Mas o
que realmente o incomoda ¢ o vazio e a falsidade das pessoas,
que por mais promissoras que paregam sempre acabardo por se
revelar como mais uma decepgdo. Isto ndo faz de The Catcher
in the Rye exatamente uma leitura animadora, mas ainda assim
existe algum resquicio de inocéncia e ingenuidade infantil em
Holden Caulfield, e também um humor (negro, ¢ claro), que
ndo deixam o livro afundar num pogo de pessimismo e
depressao.

Pode ser que vocé ndo resolva oferecer o livro a todos os seus
amigos e conhecidos. Mais improvavel ainda que depois da
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leitura vocé resolva assassinar um astro da musica pop. Mesmo
assim, The Catcher in the Rye ¢ um daqueles livros que nao
pode faltar na estante de quem gosta de literatura, pois deixa
uma semente de inquietacdo e a incomoda sensacdo de que
temos em nds muito de Holden Caulfield.
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neuromancer

William Gibson ¢ freqiientemente acusado de ter cunhado um
termo (cyberspace) e lancado um subgénero literario
(cyberpunk), tudo isto em seu livro de estréia, Neuromancer,
publicado em 1984. Pode-se questionar estas afirmativas
dizendo que ja se falava em ciberespago quando Gibson
colocou a idéia no papel, ou que a literatura ciberpunk tem
outros pioneiros, como por exemplo Bruce Sterling. Impossivel
negar, porém, que Neuromancer ¢ um marco da ficgdo-
cientifica, e os importantes prémios conquistados pelo livro
(Hugo Award, Nebula Award e Philipp K. Dick Memorial
Award) sdo prova disto.

Neuromancer ¢ a historia de Henry Dorsett Case, um hacker do
futuro que usa sofisticado equipamento para penetrar no
ciberespaco e roubar dados valiosos. O cyberspace gibsoniano
¢ uma regido virtual tridimensional onde praticamente toda a
informacao do planeta esta reunida, a disposi¢ao de quem
souber encontrd-la e conseguir ultrapassar as barreiras de
seguranga.

O que poderia ser um paraiso tecnologico do futuro, com
computadores controlando todos os problemas e zelando pelo
bem-estar dos cidaddos, em Neuromancer é exatamente o
oposto. Gibson concentra-se em tudo de nefasto que os
assombrosos avangos podem trazer - megacorporagdes
substituem a soberania dos governos nacionais, gerando
megacorrup¢do, megadecadéncia social e megadestrui¢ao das
relacdes interpessoais. Fora do esquema oficial permitido pelos
donos do poder, s6 resta refugiar-se no comportamento
cyberpunk, cinico e cético at¢ a medula dssea, ainda que seja
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uma medula artificial e transplantada.

A historia comeca no Japao, onde Case encontra Molly, uma
guarda-costas com implantes bionicos (como olhos artificiais e
laminas mortiferas nas unhas), que o contrata, em nome de um
empregador misterioso, para ultrapassar as defesas de um
poderoso sistema de inteligéncia artificial. Sempre numa prosa
alucinada, a acdo transfere-se sucessivamente para os EUA,
para uma colonia orbital de rastafaris anarquistas, e para uma
estacdo espacial tecnologicamente paradisiaca, onde hd um
climax numa mansdo biliondria de fazer a residéncia de Bill
Gates parecer uma reles choupana.

Como numa gravura de Escher vista por um software drogado,
nada em Neuromancer ¢ o que parece ser. Mortos reaparecem
em corpos virtuais, programas de computador possuem
personalidade prépria, seres humanos agem como autématos. E
Case navega neste universo caotico com a desenvoltura e a
amargura de um Sam Spade cibernauta. Que mais resta para
alguém condenado a contemplar um céu "da cor da televisao
sintonizada num canal morto"?
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0 coracao das trevas

"O horror! O horror!" Estas palavras, as tltimas do personagem
Kurtz, t€m confundido e fascinado os leitores desde a primeira
publicacao de O Coragdo das Trevas (Heart of Darkness), de
Joseph Conrad, em 1902.

Numa narrativa baseada na idéia de contraste (luz versus
escuriddo, branco versus negro, civilizado versus selvagem,
etc.) e interpenetragdo de opostos (por exemplo, sempre que
aparece um elemento branco ele esta cercado de negro, e vice-
versa), o livro ¢ a0 mesmo tempo provocante e perturbador,
atraindo e incomodando em doses iguais.

Nascido em 1857 na Polonia, Jozef Teodor Konrad Nalecz
Korzeniowski viria a ser conhecido como Joseph Conrad, um
dos maiores escritores da lingua inglesa, autor do classico Lord
Jim, entre muitos outros. E ¢ o mesmo narrador de Lord Jim,
Charlie Marlow, espécie de alterego de Conrad, que nos conta
(por figura interposta, ja& que existe uma historia dentro da
histéria) sua estranha aventura em O Coragdo das Trevas. Na
verdade, o proprio Conrad fez uma viagem muito semelhante a
de Marlow, subindo o Rio Congo num barco a vapor.

Marlow faz a viagem em busca de Kurtz, um comerciante de
marfim que se teria deixado influenciar demasiadamente pela
magia do continente negro e sucumbido aos instintos
selvagens. A historia pessoal de Kurtz simboliza a trajetdria do
europeu civilizado em contato com o primitivo continente
africano. No inicio, ele representa toda a cultura do homem
branco, sendo ao mesmo tempo poeta, musico, politico,
comerciante, um polivalente homem da renascenca. Ao final de
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sua trajetéria, porém, ja cometeu os mais diversos crimes
contra a sociedade civil, que para ele ja ndo faz sentido, ¢ acaba
por permitir um crime contra a religido cristd, o de ser
adorarado ele mesmo como um deus.

Marlow e Kurtz sao quase como uma s6 pessoa, duas faces do
mesmo ser separadas por um mundo de possibilidades. Marlow
¢ o que Kurtz poderia ter sido, Kurtz ¢ o que Marlow poderia
vir a ser. Em sua viagem rio acima, enquanto Kurtz ndo passa
de uma figura mitica formulada em descri¢cdes divergentes de
outros personagens, Marlow se afasta, aos poucos, fisica e
mentalmente, do mundo dos brancos, retratado como brutal, e
adentra a escuriddo da selva, simbolo da realidade e da
verdade. Mas também esta simbologia ¢ ambigua, e por vezes
nao sabemos (nem nos leitores, nem o proprio Marlow) de que
lado esté a virtude ou onde reside a verdadeira escuridao.

O Coragao das Trevas ja foi interpretado de diversas formas.
Numa leitura historicista, pode ser considerado uma dura
critica ao colonialismo. Ou, numa visdo psicologica, pode ser
encarado como uma jornada pesadelo adentro, ou mesmo um
esbarrdo com a propria loucura, da qual Marlow escapa mas
ndo Kurtz. Ou, para o antropdlogo ou socidlogo, o livro pode
ser um debate sobre o contraste entre civilizacdo e selvageria.
Ou ainda pode ser visto como uma reflexdo moral sobre o bem
e o mal, que parecem ser os pontos centrais da trama. Como tao
poucas paginas podem conter tanta coisa?

Um aspecto algumas vezes enervante de O Coragdo das
Trevas (mas talvez seja exatamente o que gera seu encanto) € a
forma como Conrad deixa o proprio leitor na escuriddao. As
trevas sao sempre mencionadas mas nunca definidas, o horror
balbuciado por Kurtz nunca chega a ser explicado, tudo ¢

35



calculado para que o mistério se perpetue. Ser explicito, como
o proprio Conrad escreveu anos mais tarde, ¢ fatal para o
fascinio de qualquer obra artistica, roubando a sugestividade e
destruindo a ilusdo.
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o mochileiro das galaxias

Douglas Adams, nascido em Cambridge, Inglaterra, em 1952,
sempre teve vocacdo humoristica. Aos onze anos, chegou
mesmo a publicar duas histdrias curtas na revista infantil Eagle.
A fama e a fortuna, porém, demoraram a surgir.

Na adolescéncia, tentou seguir carreira escrevendo e
representando seus proprios sketches em alguns grupos teatrais
de Cambridge, mas o seu humor peculiar ndo era muito bem
aceito. Foi quase inevitavel ter cruzado com o grupo Monty
Python (e as influéncias deste grupo em seu trabalho sdo
inegaveis), e chegou a fazer algumas pontas na série Monty
Python's Flying Circus.

Desanimado com uma carreira que mal parecia uma carreira,
em 1976 Adams j4 pensava em desistir quando foi convidado
por alguns amigos a apresentar 8 BBC uma idéia para uma série
de radio. Para sua surpresa, o esboco de The Hitchhicker's
Guide to the Galaxy foi aprovado. Nascia a historia que pularia
do radio para os livros (publicado no Brasil pela Editora
Brasiliense com o titulo O Mochileiro das Galdxias), e dali
para teatro, televisao, discos, cassetes, jogos de computador e,
algum dia, também para o cinema.

Produzida por Geoffrey Perkins, a série de radio, em seis
episodios, foi um sucesso. A histdria era basicamente a mesma
que apareceu depois nos livros. Arthur Dent, momentos antes
de perder a casa e, muito pior, seu planeta natal, ¢ salvo da cena
apocaliptica por seu amigo Ford Prefect, que revela ser um
alienigena visitando a Terra para escrever sobre ela num guia
para viajantes interestelares, de titulo The Hitchhicker's Guide
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to the Galaxy (Guia da Galaxia para Caroneiros). Assim
comeg¢am as aventuras cadticas e absurdas desta dupla, que
logo se junta a Marvin, um andréide extremamente deprimido,
a Zaphod Beeblebrox, um egolatra de duas cabegas, e a varias
outras figuras estranhas.

Gragas ao sucesso radiofonico, Adams conseguiu um contrato
com a editora Pan Books para transformar a série num livro. E
comegaram 0s problemas que acabariam por influenciar
irremediavelmente o estilo de The Hitchhicker's Guide to the
Galaxy. Douglas Adams era simplesmente incapaz de cumprir
um prazo. A data de entrega dos originais a editora ja havia
passado, e era impossivel adiar mais. Um dia Adams recebeu
um telefonema da editora dizendo que terminasse a pagina que
estava escrevendo € um motoboy passaria para pegar tudo. E
assim, sem muita revisao e sem um final que pudesse ser
chamado de final, o livro foi publicado. E foi um sucesso
gigantesco.

Uma segunda série radiofonica, com mais seis episodios, foi
encomendada pela BBC, e Adams manteve-se fiel a si mesmo
conseguindo atrasar todos os roteiros. A situacdo foi tao critica
que, em alguns momentos, ele escrevia numa sala o que seria
gravado poucos minutos depois no estidio ao lado. Mesmo
assim, ou exatamente por causa disto, o sucesso continuou.
Seguiu-se uma série de televisdo, também pela BBC, que
aumentou consideravelmente o publico de Adams. O segundo
livro era inevitdvel, ndo sO para resolver o final abrupto do
primeiro, mas também para capitalizar o momento positivo.

The Restaurant at the End of the Universe (O Restaurante no
Fim do Universo), o segundo livro da série, sofreu do mesmo
mal do primeiro. Quando o prazo para a entrega dos originais ja
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estava estourado, Adams recebeu um aviso da editora: tinha
somente quatro semanas ou o livro nao sairia. Naquele
momento, ele ainda nem tinha comecgado a escrever! Acabou
trancando-se durante um més num quarto na casa da mae e
conseguiu comecar ¢ terminar as 150 paginas. A experiéncia
foi tao traumatica que o autor chegou a declarar que nao mais
escreveria livros daquela série, e que estava pensando em voltar
aos palcos.

Mas foi impossivel fugir do sucesso, agora impulsionado por
vendas nos EUA. Nao havendo desta vez uma série radiofonica
para servir de base, Adams foi buscar um velho roteiro que
havia escrito para a série de televisdo Dr. Who e que nunca
chegou a ser usado. Adaptou a histdria para que servisse a seus
estranhos personagens, recheou a trama com seu caracteristico
humor, e confeccionou Life, the Universe and Everything (A
Vida, o Universo e Tudo Mais). Pela primeira vez, um livro seu
ndo foi tdo bem recebido. Os fas estranharam o humor
excessivamente caustico (Adams afirmou depois que passava
por uma fase muito ruim na sua vida pessoal e que isto refletiu
no livro) e os criticos estranharam a estrutura da trama (que
revelava ser adapatacdo de material escrito para outros
personagens) e acusaram Adams de autoparddia. Mesmo assim,
as vendas ndo chegaram a decepcionar.

Segundo Adams, Life, the Universe and Everything contém os
melhores e os piores trechos que ja escreveu. Apds a
publicacdao, mais uma vez afirmou que nao voltaria a trabalhar
com aqueles temas e personagens. Na verdade, sempre disse
que escrever era um processo doloroso: "Escrever ¢ facil. Tudo
0 que vocé tem a fazer ¢ ficar olhando fixamente para uma
folha em branco até a sua testa comecar a sangrar." Talvez
tenha sido por puro masoquismo que aceitou escrever um
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quarto livro da série, mas certamente o tamanho do cheque
oferecido pela editora fez alguma diferenga. Adams ja era
garantia de venda.

So Long, and Thanks for All the Fish (Até Mais, e Obrigado
Pelos Peixes) ¢ o quarto volume da "trilogia", € como sempre
foi escrito com atraso. "Em primeiro lugar, eu ndo tinha muita
vontade de escrever mais um livro da série. Entdo sai em
longas viagens promocionais e depois me envolvi com a
criagdo do jogo para computador, que tomou muito tempo.
Assim que fui adiando até ndo poder mais e acabei tendo que
escrever o livro em menos de trés semanas." So Long, and
Thanks for All the Fish surpreendeu e desapontou muitos fas,
por ser menos engracado e ter menos elementos de ficg¢do-
cientifica que o resto da série, sendo quase uma historia de
amor. Parte da critica, porém, voltou a elogiar Adams. E ele
afirmou, mais uma vez, que a série estava terminada.

Alguns anos mais tarde, ¢ claro, Adams voltou a colocar Arthur
Dent e Ford Prefect no centro de suas aventuras cdsmico-
humoristicas em Mostly Harmless (Mormente Inofensivos), o
quinto livro da série. Desta vez porém, a formula j& parecia
estar desgastada, e nem mesmo uma tentativa de salvar a Terra
de ser destruida (sim, isto ja havia acontecido no primeiro
livro, mas tudo ¢ possivel no universo das probabilidades
dimensionais) ou uma filha adolescente aparecendo do nada
para surpresa de Arthur foram suficientes para criar um novo
sucesso que nao fosse somente para os fas mais fiéis.

Resta agora esperar pelo filme, projeto que ja tem mais de vinte
anos € ja contou com o envolvimento de gente como Terry
Jones (de A Vida de Brian) ou Ivan Reitman (de Ghostbusters).
Em sua mais recente versdo, The Hitchhicker's Guide to the
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Galaxy seria produzido por Roger Birnbaum e dirigido por Jay
Roach, para a Disney, e roteiro do proprio Douglas Adams.
Infelizmente, ele morreu em 2001, vitima de um ataque
cardiaco fulminante. Desta vez ele nao teve a oportunidade de
entregar os textos com atraso.
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as cronicas de narnia

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um homem
intelectualmente incansavel. Seu amigo Owen Barfield dizia
que existiam trés Lewis diferentes: o respeitavel critico e
professor de Oxford, o autor de fic¢do-cientifica e livros para
criangas, € o escritor popular e pensador cristdo. Realmente
Lewis atuou em muitos campos, mas seu maior sucesso de
publico e de critica foi, sem davida, As Cronicas de Narnia,
publicadas em sete volumes entre 1950 e 1956.

Em O Ledo, A Feiticeira e o Guarda-Roupa (The Lion, the
Witch and the Wardrobe), primeiro volume da série, quatro
criangas vao viver numa nova casa. L4 encontram um guarda-
roupa que ¢ na verdade um portal magico para o mundo de
Nérnia, uma terra povoada por animais falantes e outros seres
fantasticos. O lugar ¢ dominado por uma feiticeira e ¢ inverno
todo o tempo, mas uma profecia indica que tudo mudara
quando quatro reis e rainhas sentarem nos quatro tronos do
castelo de Cair Paravel. A feiticeira tenta matar as criangas para
impedir a volta do verdadeiro soberano de Narnia, o magnifico
ledo Aslan. As aventuras sucedem-se, as criangas crescem e
tornam-se adultos, mas quando retornam para o mundo real
ainda sdo criangas, pois a passagem do tempo nao ¢ igual nos
dois universos.

As novas edi¢des de As Cronicas de Narnia trazem os livros
numa ordem diferente da que foi escrita por Lewis, e O
Sobrinho do Mago (The Magician's Nephew) ¢ geralmente a
primeira historia, porque explica a origem do armario magico e
narra a criagdo de Narnia (na verdade, O Sobrinho do Mago foi
o sexto livro da série original). As criangas Digory Kirke e
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Polly Plummer flagram o tio de Digory em plenos
experimentos magicos. Acabam usando anéis que oS
tranportam ao mundo de Charn, congelado no tempo, onde
despertam a malvada rainha Jadis, que os segue até outro
mundo, Narnia. La ela revela ser uma feiticeira (a mesma de O
Ledo, A Feiticeira e o Guarda-Roupa) e o ledo Aslan tem que
entrar em cena para controlar a situagdo. No final, Digory volta
para o mundo real com uma mag¢a magica que curara a doenca
de sua mae. Ele planta o caroco da maca no quintal e, anos
depois, quando Digory ja ¢ um velho professor, um raio
derruba a macieira e a sua madeira ¢ usada para construir um
guarda-roupas. Sim, o mesmo da historia anterior.

Os volumes seguintes contam varias outras aventuras nas terras
de Narnia, misturando personagens do mundo real - as criangas
do primeiro episddio, que agora sdo reis e rainhas - com um
vasto elenco de narnianos. pela ordem atual de publicagao,
seguem-se O Cavalo e Seu Menino (The Horse and His Boy),
Principe Caspian (Prince Caspian), A Viagem do Peregrino da
Alvorada (The Voyage of the Dawn Treader), A Cadeira de
Prata (The Silver Chair) e A Ultima Batalha (The Last Battle).

As Cronicas de Narnia sdo, teoricamente, livros para criangas,
mas muitos adultos se encantam com as fabulas narnianas.
Talvez porque por tras delas esteja uma base com séculos de
historia, nada menos que a Biblia dos cristdos. Lewis, religioso
fervoroso, usou a série (particularmente O Ledo, A Feiticeira e
o Guarda-Roupa ¢ O Sobrinho do Mago) para apresentar de
forma palatavel as criangas alguns episddios biblicos.
Felizmente, conseguiu dar uma roupagem atraente ao conjunto
e, 0 mais importante, ndo ficou preso as tramas biblicas em
todos os livros. Mas a catequese subliminar aparece com forca
em muitos deles.
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O ledo Aslan surge sempre como uma figura sagrada. Em O
Sobrinho do Mago, temos um Génesis narniano, a descri¢ao de
como o mundo de Narnia foi criado, com Aslan no papel de
criador. O paralelo com o Génesis cristao ¢ dbvio, ainda que as
correspondéncias alegdricas ndo sejam exatamente as mesmas.
Em vez de criar a luz e depois a terra, como na Biblia, em
Nérnia o solo precede a luz, por exemplo. Mas ainda que a
ordem seja diferente, os resultados s3o os mesmos, com a
criacdo dos animais a partir da terra e o sopro de vida que os
anima saindo da boca do ledo. E neste paraiso narniano, as
criangas Digory e Polly sdo ao mesmo tempo espectadores (a
narrativa ¢ feita a partir do seu ponto de vista) e participantes
(Digory ¢ explicitamente chamado de "filho de Adao" por
Aslan). Nao poderia faltar, ¢ claro, a famosa macga, que em O
Sobrinho do Mago serve de ponto de partida (semente / arvore /
armario) para a abertura de Narnia a outros personagens.

As referéncias biblicas sdo inimeras e podem ser encontradas
em todos os livros da série (existe mesmo uma teoria
afirmando que cada uma das histdrias seria um estudo sobre um
dos sete pecados capitais). Em O Ledo, A Feiticeira e o
Guarda-Roupa, a acdo passa do Velho Testamento (Génesis)
para o Novo Testamento, com Aslan no papel principal de
salvador de Narnia. Como Jesus Cristo, ele tem poderes de cura
e palavras de amor ao proéximo. As criangas sdo seus apodstolos,
com o pequeno Edmund encarnando o traidor Judas. Tentado
pela bruxa através da gula (e com o atenuante de ser vitima de
doces encantados), ele acaba sendo instrumento fundamental
para a execugdo de Aslan, que, biblicamente, o perdoa. E apos
uma morte cerimonial, com direito a via crucis, o ledo sagrado
ressuscita fechando e confirmando todo o circulo alegorico.

O grande mérito de Lewis foi transformar temas
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potencialmente desinteressantes para criangas em aventuras
agradaveis, e ndo ficar preso aos conceitos iniciais. Na verdade,
os melhores livros da série sdo os que cont€ém menos
correspondéncias religiosas (apesar de nenhum deles estar livre
delas), como por exemplo O Cavalo e Seu Menino. O
importante ao ler ou ao recomendar As Cronicas de Narnia €
lembrar que ndo se trata simplesmente de inocentes historias
infantis, mas de uma forte catequese subliminar.
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os escribas estao soltos

A midia descobriu os weblogs. Nos ultimos meses, eles foram
assunto em uma infinidade de sites, revistas e jornais. O buraco
da fechadura sempre atrai, mesmo quando ¢ uma coisa
consentida.

Hé4 quem acompanhe weblogs como se fossem telenovelas,
querendo saber ansiosamente se a autora vai reatar aquele velho
namoro ou ndo. Mas grande parte dos leitores de weblogs busca
mesmo algum tipo de indentificagdo com os autores para a
partir dali aproveitar dicas sobre interesses comuns que possam
ter. E a fragmentacio e multiplicagio dos formadores de
opinido. Enquanto a estrutura da midia pré-internet forgava o
veiculo grande como principal fonte de informacdo, hoje
vemos microgrupos que se formam ao redor de ezines e
weblogs. O internauta se identifica muito mais facilmente com
o webwriter independente e de perfil bem definido do que com
a opinido muitas vezes sem rosto dos grandes veiculos. Mais
confortavel levar em consideragdao o que diz alguém com quem
nos identificamos de alguma forma (mesmo gosto musical ou
cinematografico, mesmo time de futebol, mesma cidade, etc)
do que com um cronista de renome mas do qual pouco
sabemos.

Um aspecto pouco lembrado ¢ que os weblogs representam
uma gloriosa volta a palavra escrita. Nos primordios da web,
por deficiéncias tecnoldgicas, o texto era uma prioridade em
qualquer site - imagens estaticas demoravam uma eternidade no
download, e sons ou filmes eram um luxo impensavel. Numa
sociedade dominada pelos meios audiovisuais, voltdvamos
subitamente ao dominio do texto. Depois, com a aproximagao
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da mitica banda larga, a web comegou a ser invadida pelo
visual, e fomos inundados por sites bonitos porém desprovidos
de contetido. Para muitos que nao tinham o que dizer, numa
parafrase de mau gosto a McLuhan, o design passou a ser a
mensagem, a unica mensagem. Hoje os weblogs mostram que
nem tudo estd perdido para as belas letras. Pelo contrario,
poucos imaginavam que poderia haver tanta verborragia
espalhada pelo mundo, e legides de escribas se lancaram a web
mal os obstaculos para a publicagdo foram contornados (para
fazer um weblog hoje ndo ¢ necessario qualquer conhecimento
de html, ftp ou outras siglas assustadoras para os ne6fitos).

Os weblogs sdo bem mais que uma versdo online dos velhos
diarios escritos a caneta num caderninho trancado a sete
chaves. As influéncias sao multiplas, e vao dos velhos fanzines
e jornaizinhos escolares mimeografados até os sites pessoais ¢
os cronistas da grande imprensa on e offline. E curioso que os
grandes veiculos de comunicagdo, em geral, tenham dado
tratamento de curiosidade ao fendmeno dos weblogs. Muitos
jornalistas ndo se sentem confortdveis com a concorréncia que
surgiu de todos os lados e se manifesta diariamente na web,
sem diplomas e sem compromissos, ¢ prefere descartar o
movimento como moda passageira. Mas ¢ nos weblogs que vai
surgindo uma nova gerag¢ao de formadores de opinido, bem aos
moldes andrquicos da internet, variando de modestos palpites
sobre o ultimo langamento cinematografico as grandes
denuncias politicas. Sao milhares de Spider Jerusalem
(personagem de Transmetropolitan, de Warren Ellis) soltos
pelo mundo, relatando, denunciando, opinando.
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da cronica ao metajornalismo

Alguns dos maiores jornais do Brasil ja& comegaram a publicar
colunas especificas sobre weblogs. O que antes era mera
curiosidade e recebia tratamento de moda passageira agora
comega a ser encarado com seriedade pela grande midia. E ja
sda0 muitos os jornalistas que também comegaram seus proprios
weblogs. No meio desta efervescéncia, fica a pergunta: weblog
¢ jornalismo?

O problema em abordar essa questdo de forma global ¢ a
enorme diversidade de modelos adotada pelos blogueiros.
Temos de narrativas romanticas a desabafos profissionais, de
mini-contos a relatos de viagem, de comentarios do dia-a-dia a
ensaios de marketing, a lista ¢ infindavel. Dentro desse
caleidoscopio tematico, somos tentados a comparar os weblogs
as colunas de cronica tdo comuns em jornais de ontem e de
hoje, sendo também um formato adotado por algumas
emissoras de televisdo. Nos weblogs, em vez da coluninha
semanal onde tudo pode ser assunto, até a falta de assunto,
temos os posts diarios onde tudo pode ser assunto, até para
quem ndo tem assunto.

Mas podemos buscar outra relagdo entre weblogs e jornalismo,
mesmo excluindo os exemplos 6bvios e raros onde o blogueiro
esta efetivamente usando seu espaco como reporter e fazendo
cobertura de eventos. H4 um elemento comum, além da
estrutura linear-vertical de posts com data, unindo quase todos
os weblogs: a grande quantidade de links oferecidos para outros
sites, freqiientemente para sites da grande midia. Neste sentido,
o weblog pode ser considerado uma espécie de metajornalismo,
um filtro personalizado e muitas vezes comentado, com
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liberdade inclusive para alinhavar fontes distintas num so6 post,
citando e confrontando veiculos concorrentes ou pontos de
vista conflitantes.

O link ¢ talvez o elemento que mais caracterize a experiéncia
da world wide web, e nos weblogs encontrou terreno fértil para
uma explosdo hipertextual. Jornais, revistas, programas de
radio e televisdo, e até mesmo outros sites de noticias, passam
pela analise didria de um exército de blogueiros que elogia,
critica, acrescenta, desmente, analisa, retruca, questiona, e d4 a
sua propria versao dos fatos. O caminho ¢ de mao dupla, com
grandes veiculos oferecendo matéria-prima aos nanicos, que
por sua vez a retrabalham e remetem seus publicos pequenos
porém segmentados de volta a origem, mas agora com um
verniz critico diferenciado. A simbiose ¢ inescapavel, e € a isso
que comecam a se render agora os gigantes da midia, ao menos
0s mais ageis.
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colonias tematicas e
comportamento emergente

Um dos equivocos mais comuns ao falar sobre weblogs ¢ trata-
los de forma monolitica. Tomar a parte pelo todo e achar que o
universo blogueiro pode ser representado somente por
subgéneros como os diarios adolescentes ou os relatos
tecnologicos, os warbloggers ou os metajornalistas, ¢ fechar-se
para as inimeras possibilidades do formato.

Essas colonias temdticas que surgem naturalmente podem por
vezes passar a impressdo de conterem uma parcela
significativa, tanto quantitativa como qualitativamente, gragas a
circularidade das referéncias que oferecem. David linka Doc,
que linka Glenn, que linka Chris, que linka Tom, que linka
David fechando um dos inimeros circulos de validacdo mutua
tdo comuns na cartografia ciberespacial. Basta um pequeno
esfor¢o para escapar dessas orbitas e conhecer outras partes do
universo.

Mas se o universo blogueiro nao existe como entidade
monolitica e sim como colecdo de individuos e colonias de
individuos com perfis, métodos e objetivos distintos, como
explicar o comportamento aparentemente direcionado e
organizado que o fendmeno por vezes exibe como um todo? De
onde sai esse impulso que parece fruto de uma vontade
coletiva?

No estudo da vida artificial (modelagem de sistemas

complexos com caracteristicas semelhantes as de organismos
vivos, um ramo fascinante da ciéncia misturando biologia,
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teoria da evolugdo e simulagdes de computador), um dos
conceitos mais importantes ¢ o do comportamento emergente.
Organismos individuais possuem comportamentos simples,
grupos de organismos com comportamentos simples podem
gerar comportamentos complexos quando agem coletivamente.
Entidades programadas com instru¢des diretas, teoricamente
capazes de executar somente agdes simples, quando reunidas
em grupos transformam essa coexisténcia numa combinagao
imprevista de resultados aparentemente saidos de um objetivo
consciente. Quando o sistema ¢ analisado, porém, constata-se,
como ja era sabido a principio, que as Unicas instrugdes
fornecidas continuam sendo as diretivas de cada individuo e
que elas ndo apontam o caminho tomado pelo grupo. Nao se
trata de movimentos organizados ou de agdes planejadas, mas
simplesmente de comportamento emergente, resultado natural
da reunido de entidades simples confirmando a maxima
aristotélica que o todo ¢ maior que a soma das partes. Da
mesma forma que milhdes de células diferentes se organizam
naturalmente para formar um ser vivo, outros sistemas
complexos sdo também produto de partes sem qualquer
controle sobre o comportamento do todo.

A coletividade formada pelos weblogs, na qual a organizagdo
consciente ndo vai além dos pequenos grupos das colonias
tematicas e onde, gragas a quantidade crescente de individuos,
o conhecimento do todo ¢ impossivel para cada parte, funciona
de certa forma como as experiéncias da vida artificial.
Seguindo somente suas proprias diretivas, cada blogueiro
representa uma célula desse organismo complexo, que avanca
sem organizagao planejada mas demonstra um comportamento
definido, emergente da microatividade de cada um de seus
elementos. Tentar entender o universo blogueiro como um
movimento consciente e monolitico demonstra falta de
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percep¢ao da forma organica com que se comporta e evolui.
Muito mais interessante e produtivo ¢ aceitar a individualidade
inerente dos weblogs e tentar entender o fendmeno com todas
as caracteristicas caoticas e fractais que possui.
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musica
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sinfonia fantastica

Em 1827, quando ainda era somente um promissor musico de
24 anos, Hector Berlioz foi ao Théatre de 1'0déon, em Paris,
para assistir a uma encenac¢do de Hamlet. Apaixonou-se nao so
pelo trabalho de Shakespeare, mas também pela atriz irlandesa
que interpretava Ofélia, Harriet Smithson. Como ele mesmo
descreveu, numa carta a um amigo, era uma paixao
avassaladora, um delirio que tomava conta de suas faculdades
mentais, deixando-o incapaz de fazer qualquer coisa. Berlioz
acabou canalizando esse misto de amor e furia para a sua arte,
compondo a magnifica Sinfonia Fantastica.

Mais proxima de um poema sinfonico que de uma sinfonia
tradicional, a Fantdstica ¢ um exemplo completo de musica de
programa: evocagdes sonoras contando ou ilustrando uma
historia. O primeiro movimento, Devaneios, Paixoes, apresenta
um jovem musico apaixonado para quem a amada evoca um
tema musical (chamado por ele de idée fixe, uma idéia
semelhante ao leitmotiv de Wagner). Seu amor, porém, nao ¢
correspondido, o que cria a tensdo dramatica da obra.

No segundo movimento, Um Baile, o rapaz v€ a sua amada
dancando com outros homens numa festa. O terceiro
movimento, Nos Campos, ¢ uma metafora pastoral (influéncia
da sexta sinfonia de Beethoven?) na qual o clima espelha os
sentimentos do protagonista, inicialmente confiante que podera
conquistar a amada. Mas a tempestade aproxima-se como um
mau augurio. A Marcha para o Cadafalso passa-se num
mundo onirico. O jovem cede ao desespero e entrega-se ao
opio. Em seus sonhos drogados, ele mata a amada, ¢ julgado e
condenado, e marcha agora para o cadafalso. A conclusdao do

55



pesadelo, e da sinfonia, ¢ o Sonho de Uma Noite de Sabath,
onde, ja morto, o jovem encontra-se cercado de bruxas e
fantasmas, que dangam com a sua amada.

A Sinfonia Fantastica foi apresentada ao publico pela primeira
vez no dia 5 de dezembro de 1830, em Paris. Trés anos depois,
coroando uma longa campanha de conquista e¢ apd6s uma
tentativa de suicidio, Berlioz casou-se com Harriet Smithson, a
atriz que durante todo este tempo havia sido sua musa
inspiradora.
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o aprendiz de feiticeiro

Muita gente ndo sabe, mas o velho poeta alemdo Johann
Wolfgang von Goethe tem a sua parcela de culpa no episddio
em que o rato Mickey viu-se atrapalhado com uma série de
vassouras voluntariosas. Na verdade, tudo comegou bem antes,
em pleno século II, com um didlogo escrito por um tal de
Luciano. Mas foi somente muitas centenas de anos depois, em
1779, que a historia do aprendiz de feiticeiro se popularizou,
gragas a um poema de Goethe. E mais de um século depois, o
compositor francés Paul Dukas inspirou-se nela para compor
sua obra-prima, o poema sinfonico O Aprendiz de Feiticeiro.
Que acabou fazendo parte da trilha sonora de Fantasia,
desenho animado em longa-metragem dos estidios Disney,
onde todos nds vimos Mickey interpretando o aprendiz
atrapalhado.

Paul Dukas nasceu em Paris em outubro de 1865. Entrou para o
conservatorio aos dezoito anos e seis anos depois conquistou
um segundo lugar no pretigiado Prix de Rome. Mas, apesar de
ter composto obras respeitaveis como a abertura Polyeuchte ¢ a
Sinfonia em Do Maior, nao conheceria o sucesso junto ao
publico até¢ 1897, quando seu scherzo sinfonico O Aprendiz de
Feiticeiro foi imediatamente aclamado como um marco da
musica descritiva.

O Aprendiz de Feiticeiro conta a histéria de um incauto aluno
das artes magicas que, aproveitando a auséncia do mestre,
resolve aplicar um feitico as escondidas. Faz com que uma
vassoura crie pernas e bragos, pegue um balde e va buscar agua
no rio. Tudo corre bem até que o aprendiz percebe que nao sabe
as palavras magicas para fazer com que a vassoura pare. A cada
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momento, mais agua ela traz para casa. Tentando evitar uma
inundacao, o rapaz tem a infeliz idéia de destruir a vassoura
com um machado, e parte-a ao meio. Agora as duas metades
vao buscar adgua, duplicando a quantidade trazida. No ultimo
momento, 0 mestre reaparece e resolve a situacdo, que, bem ao
gosto de Goethe, serve como licdo moral para o aprendiz.

Dukas conseguiu ilustrar musicalmente a historia com tal
maestria que conseguimos imaginar perfeitamente todos os
momentos da narrativa, a marcha obstinada da vassoura, o
crescendo da agua, a confusdo do aprendiz, a machadada, o
renascer das vassouras e, finalmente, a intervengdo do mestre.
E Dukas deu-se ao requinte de introduzir um elemento novo (e
talvez a chave do sucesso), ausente no poema original de
Goethe: o humor. Com o uso brilhante do pizzicato, do fagote e
dos metais no tema da vassoura, ele coloca um sorriso irénico
sobre a historia que, muito mais que fabula moral, ¢ uma bela
anedota sobre um feitico que vira contra o (aprendiz de)
feiticeiro.
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el amor brujo

Quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, o espanhol Manuel
de Falla (1876-1946) era ja um conhecido compositor em Paris.
Ja tinha trocado idéias com outros grandes da musica, como
Ravel e Debussy, e sua 6pera La Vida Breve ja havia sido um
sucesso. Com o inicio do conflito no continente, resolveu
deixar a capital francesa e retornar a Espanha. Foi 14 que
compoOs sua obra maior, E/ Amor Brujo.

A estrela do flamenco Pastora Imperio pediu ao escritor
Gregodrio Martinez Sierra que fizesse para ela uma can¢do em
parceria com Falla. O compositor foi convidado para uma visita
€ encantou-se nio s6 com Pastora mas também com sua mde,
Rosario "La Mejorana", que cantou na ocasido varias musicas
ciganas. Falla, que havia comecado a carreira compondo
zarzuelas (comédias musicais tipicas da Espanha), resolveu
desenvolver a idéia num projeto mais ambicioso, representativo
da alma cigana espanhola, o bailado E/ Amor Brujo.

A histéria baseia-se na lenda popular de que um espirito
apaixonado volta da morte para tentar evitar que alguém tome
seu lugar junto a amada. O par de protagonistas, Candelas e
Carmelo, inventa um artificio para distrair o fantasminha
apaixonado até que consigam, com um beijo, quebrar o feitico.
Entretanto, acumulam-se os episddios em que a musica de
inspiracdo cigana toma conta do espetéaculo.

Falla aproveitou vérias idéias musicais muito interessantes em
El Amor Brujo. Ao contrario do que era comum na época com
compositores trabalhando em temas nacionais, ndo utilizou
diretamente nenhuma melodia popular, tomando emprestado
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somente o estilo do canto e da danca dos ciganos. E para
reproduzir este clima, teve a ousadia de ndo usar qualquer
instrumento de percussdo. A Unica exce¢do sa0 0S Sinos que
fecham a obra, simbolizando o triunfo dos amantes. Mesmo
assim, o ritmo e a alegria da musica cigana ¢ inequivoco em E/
Amor Brujo.

A primeira versao foi composta para uma orquestra de camara
de apenas quatorze instrumentos, e foi assim que teve estréia
em 1915, protagonizada por Pastora Imperio, no Teatro Lara de
Madrid. Mais tarde, Falla fez uma nova orquestracdo, mais
rica, com orquestra completa, que foi apresentada pela primeira
vez em Paris em 1928.
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uma noite no monte calvo

Shakespeare iniciou Macbeth com uma reunido de bruxas.
Goya pintou sabbats. E a musica erudita também mostra uma
significativa atragdo pela bruxaria, com pecas como O
Aprendiz de Feiticeiro, de Dukas, ou Sonho de uma Noite de
Sabbat, de Berlioz. Um dos melhores poemas sinfonicos sobre
este tema ¢ Uma Noite no Monte Calvo (Ivanova Noch na
Lisoy Gore), do compositor russo Modest Mussorgsky (1839-
1881).

Mussorgsky aprendeu a tocar piano com a sua mae, € aos nove
anos de idade ja dava concertos ao ar livre em frente a casa dos
pais. Ele estudou em colégios militares e seguiu a carreira, mas
nunca deixou de lado a paixdo pela musica. Fez varias
tentativas de compOr Operas e sinfonias, mas ndo conseguia
completar os trabalhos, talvez por falta de base tedrica. Em
1867, foi dispensado de seu posto por causa de seu alcoolismo,
acentuado apods a morte da mae. Uma Noite no Monte Calvo foi
composto neste periodo. Dois anos depois, de volta ao servigo
ativo, completou a 6pera Boris Godunov.

Sua obra mais famosa talvez seja Pictures at an Exhibition,
para piano, que ganhou varias versoes, desde a orquestracao de
Ravel até uma interpretacao eletronica de Emerson, Lake and
Palmer. Mas Mussorgsky ndo conseguiu superar o alcolismo, e
morreu em 1881 deixando muitos trabalhos inacabados. Seu
colega Rimsky-Korsakov compilou, organizou, editou e
completou muito do que hoje conhecemos de Mussorgsky,
"corrigindo" o que ele considerava erros do autor. Mais tarde,
porém, com a descoberta de algumas partituras originais de
Mussorgsky, chegou-se a conclusdo que Rimsky-Korsakov
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talvez tenha tomado excessiva liberdade nas adaptagoes,
tirando o vigor original de muitas passagens e até mesmo
misturando trechos de outras obras.

Uma Noite no Monte Calvo ¢ um poema sinfonico inspirado no
sabbat do conto de Gogol Noite das Bruxas. No Monte Calvo,
no Caucaso, reinem-se bruxas, demonios, espiritos malignos e
almas condenadas, dancando libidinosamente madrugada
adentro. Mussorgsky abre a peca com redemoinhos de cordas, e
vai introduzindo os convidados numa cavalgada do além que
mescla o solene com o debochado. A descrigdo que
acompanhava a partitura era precisa: "Ouvem-se murmurios
subterraneos de vozes sobrenaturais. Apari¢des de espiritos das
trevas seguidos por Satands em pessoa. Glorificagdo de Satanas
e celebragdo da missa negra, o sabbat."

Uma Noite no Monte Calvo foi um dos episodios escolhidos
para o longa-metragem de animagdo dos estidios Disney,
Fantasia. A ilustragdo do tema ¢ literal, e se ndo ¢ das partes
mais inspiradas do filme ao menos trata a obra com fidelidade,
desde o cortejo maligno até o final do sabbat, onde os sinos da
igreja de uma aldeia préxima marcam o encerramento da festa
das bruxas. Até a préxima reunido.
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paganini diabolico

Multiddes pagavam precos exorbitantes para assistir as
apresentacdes daquele musico magrelo e feioso. Comerciantes
colocavam o nome do idolo em produtos tdo diversos como
perfumes e botas. As turnés incluiam as cidades mais
importantes da Europa, com destaque para Viena, Milao,
Hamburgo, Paris e Londres, com lucros suficientemente
grandes para que o artista ficasse miliondrio. Sem duvida, o
italiano Nicold Paganini (1782-1840) foi uma espécie de
popstar musical do século passado.

As apresentacdes de Paganini resumiam-se quase sempre a
composicdes proprias, sons magicos retirados do violino. O
rosto esqualido contorcia-se, os cabelos negros cacheados
agitavam-se, e o arco do violino fazia movimentos
inalcangdveis para a maior parte dos musicos da época.
Algumas vezes, pelo simples prazer de assombrar, Paganini
sacava uma tesoura ¢ cortava trés cordas do violino,
prosseguindo o concerto somente com uma, a corda sol.

As lendas ndo tardaram em aumentar o interesse por Paganini.
Dizia-se que teria feito um pacto com o demdnio para poder
tocar daquela maneira, que as cordas de seu violino seriam
confeccionadas com os proprios cabelos do diabo. Outra
historia dizia que sua habilidade vinha de anos de pratica na
prisdo, condenado pelo assassinato da amante. Nesta versdo, as
cordas do seu instrumento seriam feitas dos intestinos da infeliz
vitima. Algumas vozes tentavam diminuir o seu valor artistico,
como o poeta irlandés Thomas Moore: "Paganini pode tocar
divinamente, e algumas vezes realmente o faz, mas quando
vem com seus truques e surpresas, seu arco em convulsdes, sua
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musica mais parece o miado de um gato agonizante." Os fas,
porém, eram mais Numerosos € mais importantes que os
criticos. Paganini foi escolhido para solista da princesa de
Lucca, sagrado Cavaleiro da Espora Dourada pelo papa Leao
XII, nomeado virtuoso da corte do imperador da Austria, entre
varias outras honrarias.

A obra-prima de Paganini, Veitequattro Capricci per violino
solo, Op. 1, foi composta entre 1800 e 1810, e € um marco do
romantismo. Ndo somente um exercicio de virtuosismo, 0s
caprichos sdo de uma beleza arrebatadora. A riqueza de
recursos do instrumentista abriu muitas portas a criatividade do
compositor, e Paganini usa todo tipo de idéias musicais nos
caprichos. Combina movimentos de arco com pizzicatos, usa
martellatos e stacattos, altera a afinacdo no meio da peca, e
deixa-se influenciar por fontes tdo diferentes como barcarolas
venezianas, temas ciganos e contraponto barroco. Os vinte e
quatro caprichos sdao ao mesmo tempo uma enciclopédia da arte
do violino e uma deliciosa audi¢dao. E, para alguns, também
prova de poderes diabodlicos.
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pintura
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a sala dos pavoes

Na segunda metade do século XIX, o abastado armador inglés
Frederick R. Leyland decidiu fazer reformas em sua mansao
londrina. Para transformar a sala de jantar de maneira a exibir
sua valiosa colegdo de porcelana chinesa, contratou o decorador
Thomas Jeckyll. Este foi o inocente inicio do que mais tarde
ficaria conhecido nos meios artisticos como 7The Peacock
Room (A Sala dos Pavoes).

Como a sala de jantar era originalmente adornada por um
quadro de McNeill Whistler, La Princesse du Pays de la
Porcelaine (A Princesa do Pais da Porcelana), em posi¢do de
destaque sobre a lareira, Jeckyll resolveu consultar o pintor,
que convenientemente trabalhava na redecorac¢do da entrada da
mesma casa, sobre as cores das janelas e das portas. Whistler
aproveitou a oportunidade e se ofereceu para fazer pequenos
retoques na sala, alguns toques de amarelo nas paredes para
combinar com o seu quadro e alguns padrdoes geométricos nos
painéis para combinar com uma porta de vidro. Leyland
concordou com as alteragdes e voltou para Liverpool, onde
tinha sua empresa e outra mansao.

Aproveitando a auséncia do dono da casa, Whistler
entusiasmou-se com as modificacdes a serem feitas na sala.
Instalou um teto de metal dourado pintado com um padrio de
penas de pavdo, decorou as prateleiras no mesmo estilo, e
pintou as janelas com pavoes de rica plumagem. O artista ficou
tdo satisfeito com o resultado que ndo s6 convidou amigos e
jornalistas para ver a sala mas também mandou uma carta para
Leyland elogiando seu proprio trabalho ("a sala estd viva com
tanta beleza, brilhante e deslumbrante € ao mesmo tempo
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delicada e refinada ao ultimo grau").

Quem nao ficou muito satisfeito foi Leyland, que, nao
esperando gastos tdo elevados por modificagdes que nao havia
encomendado, inicialmente recusou-se a pagar. Depois de
alguma discussdo, aceitou pagar metade da conta, ¢ mesmo
assim o fez em guinéus em vez de libras (uma libra valia 20
xelins € um guinéu, moeda em que tradicionalmente os artistas
eram pagos, valia 21 xelins).

Ofendido com o desaforo e ainda aproveitando a auséncia de
Leyland, Whistler vingou-se alterando a sala novamente.
Cobriu um painel de couro com tinta azul e sobre ele pintou
dois pavdes brigando. No peito de um deles, colocou penas
prateadas em alusdo as camisas de babados que Leyland usava.
Na cabeca do outro, botou um topete prateado como a mecha
de cabelo branco em sua propria cabeca. Entre as aves, no
chdo, as moedas que Leyland se recusava a pagar a Whistler.
Para nao deixar dividas sobre o significado da pintura, deu-lhe
o titulo Art and Money or The Story of the Room (Arte e
Dinheiro, ou A Historia da Sala). Whistler completou o
conjunto com um tapete azul, batizou a sala como Harmony in
Blue and Gold (Harmonia em Azul e Dourado), e nunca mais
voltou a botar os pés ali.

Apesar da confusdo envolvendo a sala, Leyland nunca alterou a
decoragdo, a ndo ser pela inclusdo de mais pecas na colegdo de
porcelana chinesa. Depois da sua morte em 1892, quinze anos
depois da conclusdo da Sala dos Pavoes, o conjunto foi
transferido para uma galeria de arte em Londres, depois para a
casa do colecionador Charles Lang Freer em Detroit, e
finalmente para a Freer Gallery of Art em Washington, onde foi
restaurado e pode ser visitado até hoje.
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rené magritte

René Magritte nasceu em 21 de novembro de 1898, em
Lessines, na Bélgica. Este texto comeca propositalmente com
dados biograficos, ja que Magritte os odiava, e irritar um artista
ja falecido ¢ uma atitude que ele certamente aprovaria do alto
de seu pedestal surrealista. "Detesto meu passado, assim como
o de qualquer pessoa. Detesto a resignagdo, a paciéncia, o
heroismo profissional e os belos sentimentos obrigatdrios.
Também detesto as artes decorativas, o folclore, a publicidade,
vozes anunciando algo, a aerodindmica, os escoteiros, o cheiro
de naftalina, fatos do dia, e gente bébada." Tomemos, pois,
mais um gole de uisque e continuemos com os dados
biograficos.

Magritte pouco se lembrava da propria infancia, e suas
memorias ficariam melhor num de seus quadros que numa
autobiografia, ja que se referem a fantasias de padre, a
misteriosos bals e a eventos estranhos como um par de
balonistas com roupas de couro que ficaram presos ao teto de
sua casa, com o respectivo baldao murcho e inutil. Junto a este
enevoado de lembrangas, aparece a morte da mae de Magritte,
afogada em 1912. O pai mudou-se entao, com René e seus dois
irmaos, para Charleroi, onde o artista conheceria sua futura
esposa e modelo de muitas telas, Georgette Berger.

Em 1916, Magritte foi para Bruxelas, com autoriza¢ao do pai,
para estudar na Académie des Beaux-Arts, e dois anos depois o
resto da familia se juntou a ele. Sdo desta época seus primeiros
quadros expostos, influenciados pelo cubismo e pelo futurismo.
Mas o ponto de partida "oficial" de sua carreira, apontado tanto
por criticos como pelo proprio artista, ¢ o quadro O Joquei
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Perdido. Nele ja podemos ver inumeras marcas registradas de
Magritte, da tela como espago teatral (marcado pela cortina) a
combinacdo inusitada de componentes. Os pilares que
aparecem no quadro tornar-se-ao um dos elementos recorrentes
na obra de Magritte (assim como as esferas bipartidas e os
papéis recortados) e foram batizados por Max Ernst, outro
surrealista, de ‘"phallustrades", mistura de autoestrada,
balaustrada e uma certa quantidade de phallus.

Seria possivel construir uma magrittografia unicamente com
base nas recorréncias de sua obra. Através dos anos, Magritte
reutilizou, por exemplo, inumeros titulos para rotular quadros
completamente diferentes. Uma zombaria a quem ousou
atribuir simbolismos legitimos ou escusos ao seu trabalho? Ou
indicacdo de um possivel intercAmbio de significados? Alguns
elementos graficos também foram teimosamente reutilizados,
mas sempre em situacoes ao menos ligeiramente diferentes,
numa exploragdo cuidadosa de seu elenco de "personagens",
fossem eles chapéus, pedras ou cachimbos.

Mas o que sd3o na verdade todos esses objetos?, parece
perguntar a obra de Magritte. Uma aparéncia enganosa, ja que
sua obra ndo contém objetos, mas somente representacoes
pictéricas de objetos. "Isto ndo ¢ um cachimbo" ("Ceci n'est pas
une pipe"), provoca a frase pintada por ele debaixo de um
cachimbo, que ndo era mesmo um cachimbo mas somente a
pintura de um cachimbo. E feita esta distingdo, vemo-nos as
voltas ndo mais com um cachimbo (que nem era mesmo um
cachimbo mas somente a pintura de um cachimbo) mas com
varios cachimbos, a saber: o cachimbo que ndo estava 1a (mas
que considerdvamos como se estivesse antes de vermos a
frase), a imagem pintada do cachimbo (consciente depois do
raciocinio provocado pela frase), a idéia do cachimbo (acesa
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em nossa mente gracas a provocacao do artista), e a saudade do
cachimbo (com tantos cachimbos falsos, afinal nao tinhamos
um verdadeiro).

E ndo foi s6 com cachimbos que Magritte armou essas
divertidas confusdes. Muitos de seus quadros exploraram o uso
das palavras, fosse negando o que mostrava a imagem, fosse
atribuindo-lhe um novo nome-significado. Assim, um relégio
podia aparecer legendado como "o vento", enquanto um cavalo
aparecia como "a porta". Segundo ele, "um objeto ndo estd
entranhado em seu nome de forma que ndo possamos encontrar
um nome melhor para ele". Estas experiéncias bizarras com a
linguagem traziam para a pintura aventuras que William James
explorava na literatura ("a palavra cd3o ndo morde") e
Wittgenstein na filosofia ("ndo podemos adivinhar a funcao de
uma palavra sem examinar seu uso, ¢ a dificuldade estd em
remover os preconceitos que bloqueiam este caminho").

Numa de suas viagens a Paris, Magritte conheceu André Breton
e Paul Eluard, pecas centrais da teoria surrealista. Influenciada
inicialmente por Giorgio de Chirico, sua obra ja podia ser
facilmente considerada parte do movimento, e passou a ser
convidado com freqiiéncia para expdr com o grupo. Mais tarde,
na década de quarenta, Magritte faria incursdes pelo
impressionismo e pelo fauvismo, mas voltaria logo ao seu
figurativismo surrealista repleto de chapéus coco e magas
voadoras. Mesmo em seus momentos mais decorativistas, a
obra de Magritte possui aquela provocagdo sutil, aquele
estranhamento formado com objetos do cotidiano, aquela
centelha que faz sorrir € pensar. Surrealismo do melhor.
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canaletto

Imagine-se passeando pelos canais de Veneza em pleno século
XVIII, deliciando-se com a arquitetura primorosa € o clima
unico da cidade. A grande diferenca entre um turista daquela
época e um dos nossos dias ¢ que ainda nao existiam maquinas
fotograficas ou cartdes postais para documentar 0 momento.

Felizmente, havia por 14 um certo Giovanni Antonio Canal,
mais conhecido como Canaletto, que pintava as paisagens da
cidade com um realismo incrivelmente fotografico, e até¢ hoje
podemos ver os "instantdneos" dos palacios e dos canais
venezianos dos anos 1700. Filho de Bernardo Canal, um
cenografo de certo renome, Giovanni nasceu em 1697 em
Veneza, na Italia. Desde cedo o pai lhe transmitiu os principios
da perspectiva renascentista e os artificios da constru¢do de
cendrios para Opera. Juntos trabalharam para Vivaldi, e mais
tarde, em Roma, para Scarlatti. Para nao ser confundido com o
pai, passou a ser chamado de Canaletto (pequeno Canal).

Os cenarios garantiam um bom dinheiro, mas Canaletto queria
que sua arte tomasse outros rumos e se tornasse autdbnoma, nao
somente um elemento numa Opera. Em 1720 voltava para
Veneza para se dedicar a pintura de paisagens, deixando de
lado os temas histdricos e mitologicos dos cenarios e passando
a retratar a realidade da natureza e da arquitetura de sua cidade
natal.

Canaletto ndo foi o primeiro a colocar na tela o esplendor de
Veneza, mas foi ele quem elevou o tema a estrela da pintura, ja
que seus antecessores, como por exemplo Luca Carlevaris,
mantinham a arquitetura como coadjuvante do tema principal.
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Para Canaletto, a precisdo da perspectiva e a riqueza dos
detalhes eram uma obsessao que transformava seus quadros em
objetos Unicos.

A obra de Canaletto fez grande sucesso na Inglaterra. Através
de marchands ingleses residentes em Veneza, recebia e
executava inumeras encomendas. Logo teve que contratar
assistentes para poder dar conta de tudo, e passou a trabalhar
novamente com o pai e com o sobrinho Bernardo Bellotto.

A década de 1740 foi um periodo de guerras (a sucessdo na
Austria, Franga contra Inglaterra) e o turismo e o comércio
tiveram uma acentuada queda em toda a Europa. Canaletto
acabou mudando-se para a Inglaterra para ndo perder seu
mercado cativo. Pintou o Tamisa em vdrios quadros, com a
mesma precisdo que retratava o Grande Canal de Veneza. Sua
pintura, porém, ja nao era novidade, ¢ com as encomendas
minguando Canaletto voltou a sua cidade natal. Com as
economias amealhadas até entdo, comprou uma propriedade em
Zattere, onde viria a morrer em 1768, vitima de uma infec¢ao
na bexiga.

Ao contrario de tantos pintores de fora da cidade, que
retrataram Veneza como algo extraordinariamante fora do
comum, para Canaletto tudo aquilo era tdo familiar que
paradoxalmente lhe permitia um distanciamento impossivel
para os visitantes. Como escreveu Owen McSweeney, um de
seus marchands, "a sua mestria reside em pintar de imediato
aquilo que esté4 diante de seus olhos".
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el entierro del conde de orgaz

Toledo ¢ uma cidadezinha encantadora, fruto de uma mistura
cultural fascinante: por suas ruelas contorcidas correm
influéncias tao dispares quanto hispanicas e romanas, arabes e
judias, goticas e renascentistas, catolicas e esotericamente
misticas. A cada esquina pode haver um tesouro artistico a ser
descoberto. Mas o mais importante e mais interessante de todos
talvez seja um quadro de quatro metros e oitenta centimetros de
altura por trés metros e sessenta centimetros de largura
abrigado na pequena Iglesia de S3o Tomé: trata-se do célebre
El Entierro del Conde de Orgaz, obra-prima de El Greco.

El Greco nasceu em 1541 na ilha de Creta, com o nome de
Domeniko Theotokopulus. Comecou sua carreira pintando
icones para igrejas ortodoxas da Grécia, da Bulgaria e da
Russia, mas sua inquietagdo estética logo levou-o a Italia, onde
se praticava uma arte mais ao seu gosto. Depois de assimilar o
estilo veneziano, mudou-se para a Espanha. Encantado por
Toledo, ali viveu e trabalhou até a sua morte, em 1614.

Don Gonzalo Ruiz de Toledo tinha o titulo de Senhor de Orgaz
(e ndo de Conde de Orgaz) e era uma figura publica da cidade.
Entre suas muitas obras de caridade, transformou uma mesquita
em igreja catdlica e ofereceu-a a paroquia de Sao Tomé, que
também herdou parte significativa de sua fortuna. Como forma
peculiar de agradecimento, criou-se o mito que Santo
Agostinho e Sdo Estévao teriam aparecido em seu enterro. Para
cristalizar esta histéria, em 1586 o paroco de Sdo Tomé
encomendou a El Greco um quadro ilustrando o episodio. Dois
anos depois ficava pronta a magnifica obra El Entierro del
Conde de Orgaz.
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O quadro mostra claramente a influéncia na obra de El Greco
do estilo veneziano (com destaque para a cor) em 0posicao ao
estilo fiorentino (com destaque para o traco). Realmente, em E/
Entierro del Conde de Orgaz ha ecos de Tintoretto, de Urbino
e dos irmaos Bassano. Mas os tipos longilinios, oblongos,
fantasmagoricos, sdo tipica e inequivocamente criacao unica de
El Greco.

Claramente dividido em duas partes, E/ Entierro del Conde de
Orgaz ¢ rico em simbolismos. A metade inferior mostra o
enterro propriamente dito, com os dois santos carregando o
Senhor de Orgaz enquanto sdo observados por uma comitiva de
nobres enlutados. O uso do amarelo em contraposi¢do ao negro
faz com que os olhos do espectador dirijam-se diretamente para
o trio principal. Curiosamente, ndo vemos os pés de nenhum
dos presentes, numa possivel indicagdo simbdlica que estariam
todos mais perto dos céus que da terra. Entre os notaveis da
época, El Greco ndo se intimidou em retratar a si mesmo € a
seu filho. Privilégios de artista.

A parte superior nos mostra o comité de recepgdo que espera o
Senhor de Orgaz nas esferas celestes, com Jesus Cristo no topo
(fechando a piramide aberta na parte inferior), a Virgem Maria
a esquerda e uma legido de santos a direita, com destaque para
Jodo Batista. Também aparecem personagens do Antigo
Testamento, como Moisés, David e at¢ mesmo Noé. Ligando as
duas metades do quadro, temos a alma do Senhor de Orgaz,
representada por um bebé espectral, sendo levada por um anjo.
Mais uma vez, ¢ um panejamento amarelo que guia visao do
espectador para este ponto.

El Greco trabalhou com economia de cores, o que lhes dava
maior impacto quando surgiam brilhantes em meio ao frio e
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escurecido ambiente. Para dar maior destaque a este efeito,
usava indiscriminadamente varias fontes de luz, como que
spotlights independentes cuja Unica fungdo era iluminar um
ponto especifico do quadro. Junte-se a isto um tratamento solto
da perspectiva (mas nunca da composi¢do) e uma
caracterizacdo personalissima da figura humana e temos o
clima onirico que El Greco tdo bem sabia imprimir em sua
obra. E El Entierro del Conde de Orgaz ficou na historia como
prova viva de seu génio artistico.
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modelos de beleza

A Mona Lisa ¢ possivelmente o quadro mais famoso do mundo
e todos sabem quem foi Leonardo Da Vinci (1452-1519), seu
autor. Mas quem era a modelo, a dona daquele sorriso
matreiro? A historia oficial conta-nos que se tratava de Lisa del
Gioconda, terceira mulher de Francesco Gioconda, um
comerciante florentino.

Apreciador da arte, Francesco encomendou a Leonardo um
retrato da esposa quase vinte anos mais jovem que ele. O
quadro levou quatro anos para ficar pronto, de 1503 a 1507,
possivelmente porque Da Vinci ndo era capaz de se dedicar a
um sO projeto por vez e saltasse das telas para estudos
astrondmicos, esculturas, inveng¢des bélicas, desenhos
arquitetonicos e tantas outras atividades que exercia. Francesco
irritou-se com a demora e cancelou a encomenda. Leonardo
acabou levando o quadro para Paris e vendendo-o ao rei, que o
colocou no Louvre, onde esta até hoje. Mas existem outras
versoes da historia, inclusive uma na qual a Mona Lisa seria
nada menos que um auto-retrato travestido, onde Da Vinci teria
exposto seu lado feminino.

Outra modelo que ficou imortalizada em pinturas renascentistas
foi Simonetta Catteano. Sua beleza era celebrada por todos que
a viam, e foi inspira¢do de inimeros pintores e poetas. Casou-
se com Giuliano Medici, que encomendou a Sandro Botticelli
(1445-1510) um retrato da esposa. Apesar de ser
declaradamente homossexual, Botticelli ficou fascinado com
Simonetta, na época com apenas dezesseis anos. Quatro anos
depois, a jovem morreu, mas o pintor ndo conseguiu esquecé-
la. Fez varias madonas com o seu rosto e, quando Lorenzo
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Medici encomendou um quadro para sua casa de campo,
Botticelli retratou mais uma vez a sua musa, agora como a
deusa da beleza, no famoso O Nascimento da Vénus.

Cayetana, a duquesa de Alba, entrou para a historia da arte
como La Maja Desnuda e La Maja Vestida, dois dos quadros
mais famosos de Francisco Goya (1746-1828). Cayetana era
bonita, rica e bem casada, mas isto nao impediu que se tornasse
amante de Goya, que era dezesseis anos mais velho, feio,
gordo, surdo, também casado e pai de vinte filhos. O romance
abalou a corte espanhola, ndo somente por ser adiltero mas
também porque Goya era cobicado por outras mulheres
poderosas, possivelmente incluindo a propria rainha Luisa, que
expulsou a duquesa de Alba de Madrid. A dupla de quadros
idénticos, a ndo ser pelo fato de num deles a modelo estar
vestida e no outro desnuda, criou problemas para Goya também
mais tarde, pois teve que explicar a Inquisi¢do as razdes de ter
pintado algo tao obsceno e imoral.

Se hoje top models magérrimas passam por paradigmas de
beleza, j4 houve €época em que a realidade era bem diferente. O
pintor Peter Paul Rubens (1577-1640) era um rico e famoso
vivo com mais de cinqiienta anos de idade quando resolveu
casar-se novamente. O comerciante Meer Fourmet apresentou-
lhe suas sete filhas gordas e solteiras para que Rubens
escolhesse uma. Helena, com dezesseis anos na época, foi a
eleita. Rubens fascinou-se com as formas carnudas e
rechonchudas da menina e ndo s6 casou-se com ela mas
também a imortalizou em varias telas, como A Pequena Pele, A
Queda dos Anjos ou O Rapto das Filhas de Leucipo.
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dilbert

Scott Adams nasceu em 1957 e levou uma vida obscura até os
trinta anos de idade. Depois de estudar Economia, trabalhou
sete anos no Crocker National Bank, em San Francisco, € nove
anos na Pacific Bell, em San Ramon. Em 1988, desenhou
cinqiienta tiras com quadrinhos de Dilbert e Dogbert e as
apresentou as grandes empresas do ramo. Foi recusado por
quase todas, e algumas chegaram a sugerir que ele fosse
aprender a desenhar ou fizesse parceria com alguém que
soubesse. A United Media, porém, ofereceu-lhe um contrato,
prontamente aceito, € o resto ¢ historia.

Dilbert foi inspirado em varios colegas de trabalho de Adams, e
as primeiras tiras eram baseadas no seu dia-a-dia no Crocker
National Bank e na Pacific Bell. Mostrando funcionarios de
grandes empresas como vitimas de gerentes incompetentes e
colocando-os em situacoes ridiculas e absurdas, a série falou
diretamente ao coragcdo de milhares de trabalhadores que se
identificavam com Dilbert e seus problemas. O bonequinho
sem boca foi incluido em 1996 pela revista People em sua lista
das 25 personalidades mais interessantes do pais, ao lado do
jogador de basquete Dennis Rodman e da popstar Madonna. No
ano seguinte, Dilbert apareceu na capa da revista Time, como
uma das 25 figuras mais influentes dos EUA.

O sucesso, evidentemente, atraiu também muitas criticas.
Dilbert foi acusado de dualidade, de ser ao mesmo tempo
mascote dos funcionarios e ferramenta de marketing de grandes
corporacdes, que passaram a usd-lo em suas campanhas
publicitarias. Varios criticos ja apontaram que as tiras fazem
humor a custa da imbecilidade dos chefes mas nunca abordam
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as razoes desse comportamento, ndo dando abertura para um
questionamento dos problemas reais das grandes corporagoes.
Fica a duavida: Dilbert colabora na conscientizagdo dos
trabalhadores sobre suas reais condi¢des ou serve como valvula
de escape alienante? Adams esquiva-se de responder com
interpretagdes mais profundas e afirma que o objetivo das tiras
¢ simplesmente divertir: "Minha meta ndo ¢ mudar o mundo,
somente ganhar algum dinheiro e fazer com que vocés riam um
pouco."

Dilbert ¢ sem divida um anti-her6i. Mergulhado em burocracia
e cercado de incompeténcia, seu trabalho ¢ como uma tortura
inevitavel. Em contraste, seu cdozinho Dogbert ¢ um tirano
megaldmano cujo maior objetivo ¢ dominar o mundo e
transformar todos os humanos em seus vassalos. E com qual
destes dois personagens os leitores da tira se identificam? Por
incrivel que possa parecer, com Dilbert. Masoquismo ou
catarse?

O universo teodrico de Dilbert ultrapassou os quadrinhos pelas
maos do proprio Scott Adams. O ensaio O Principio Dilbert
nasceu como artigo para o Wall Street Journal e transformou-se
depois em livro, ocupando o primeiro lugar da lista de best
sellers do New York Times. O conceito basico do Principio
Dilbert ¢ que os funciondrios mais ineficazes sdo
sistematicamente transferidos para onde podem causar menos
danos: a geréncia. Isto nada mais ¢ que uma adaptagao do velho
Principio de Peter (descrito no livro de mesmo nome, que no
Brasil foi batizado como Todo Mundo é Incompetente Inclusive
Vocé, de Laurence Peter), segundo o qual os funcionarios
capazes iriam sendo promovidos até alcangarem o seu nivel de
incompeténcia. A diferenga introduzida por Adams estd em
outro conceito, aqui apresentado nas palavras do préprio
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criador de Dilbert: "As pessoas sdo idiotas. Inclusive eu. (...) A
unica diferenga ¢ que somos idiotas em areas diferentes, em
diferentes ocasides. Por mais esperto que seja, vocé passa a
maior parte do dia agindo feito um idiota. Essa ¢ a premissa
basica desta obra tdo erudita." E agora? Vocé prefere ser
chamado de incompetente por Peter ou de idiota por Adams?

Criticando, ironizando e satirizando as grandes corporacdes
econdmicas, o proprio Scott Adams transformou-se numa
corporacdo. Dilbert ¢ hoje uma marca que vale milhdes e
aparece em todos os tipos de produtos, de livros a software,
passando por miudezas como camisetas ¢ mouse pads. E ja foi
garoto-propaganda de empresas como Intel, American Airlines
e Xerox. Adams admite que faz de tudo para ganhar o maximo
possivel, e ndo teme queimar o personagem: "Nao da para ficar
queimado sem antes ficar obscenamente rico."

Estandarte dos funcionarios oprimidos ou marionete das
megacorporagdes, quanto a uma coisa Dilbert ndo deixa
davidas: suas tiras sdo engragadas, arrancando gargalhadas dos
dois lados do muro. Scott Adams realmente conseguiu criar um
microcosmo humoristico que ¢ um divertido espelho do
macrocosmo das grandes empresas. E ¢ ai que reside seu valor.
Querer encontrar em suas historinhas algo mais profundo que
isto ¢ bobagem. Uma bobagem que fard Scott Adams ficar
ainda mais rico.
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krazy kat

George Herriman foi um dos primeiros inovadores na arte dos
quadrinhos. Mesclando fantasia e ironia, criou uma série
despretensiosa (trago estilizado, vocabulario coloquial) e ao
mesmo tempo complexa (cendrios instaveis, personagens
enigmaticos).

Com tragos extremamente simples, que mais lembravam um
rascunho, povoou o condado de Coconino, no desértico estado
norte-americano do Arizona, com a gata Krazy Kat, o rato
Ignatz, e o cao Offissa Pupp, em tiras distribuidas a partir de
1913 pelo King Features Syndicate para varios jornais norte-
amaericanos.

Invertendo todos os valores do lugar comum em que o cdo ¢
inimigo do gato, que por sua vez ¢ inimigo do rato, Herriman
construiu um curioso tridngulo amoroso. No condado de
Coconino, a gata ¢ apaixonada pelo rato, que ndo compreende
este amor e responde com tijoladas. Krazy Kat interpreta as
agressoes como gestos de amor, e derrete-se cada vez mais por
Ignatz. Ao cdo, apaixonado pela gata mas ndo correspondido,
sO resta o prazer de fazer valer o seu papel de autoridade
policial e encarcerar o rato.

As estranhezas nao param por ai. O sexo de Krazy Kat sempre
foi uma incognita. Por vezes assumidamente macho, por outras
declaradamente fémea, na maior parte do tempo comportava-se
androginamente, o que sO contribuia para o escandalo e
confusdo na época da sua publicagdo. Nem mesmo o nome ou a
espécie de Krazy Kat estdo acima de suspeitas, ja que ele
proprio (ela propria?) diz enigmaticamente numa tira a Ignatz:
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nao sou Kat nem sou Krazy, sou o que esta por tras de mim.
Este tipo de didlogo esfingico aparece freqiientemente na
histéria, juntamente com uma grafia labirintica que tenta
reproduzir os sons e as expressoes da giria estadunidense.

O pobre rato Ignatz, irritado com os avangos romanticos do
gato/gata Krazy Kat, nunca chegou a saber o verdadeiro efeito
de suas tijoladas. Em vez de simplesmente machucarem e
afastarem Kat, sempre fizeram com que o seu amor androgino
se fortalecesse ainda mais. Herriman criou uma explicacdo
historica para isto, conhecida somente pelos leitores e por
Krazy Kat. Tudo comegou nos tempos de Cledpatra, quando os
gatos eram animais sagrados: um rato, encontrando-se
apaixonado por uma gata chamada Krazy, filha da famosa
Kleopatra Kat, resolveu revelar seu amor escrevendo uma
declaragao num tijolo e atirando-o a sua amada. A carta de
amor quase matou a bela gata, mas serviu para que o rato fosse
por ela aceito. Desde entdo, por tradicdo, hereditariedade ou
reencarnagao, atirar um tijolo num Kat ¢ sinal de amor.

Krazy Kat poderia ser comparado a Dom Quixote. Ignatz seria
Sancho Panga, ndo compreendendo os devaneios de Krazy Kat
e interrompendo-os com uma tijolada, tentando, sem sucesso,
trazer o sonhador de volta ao que ele pensa ser a uUnica
realidade. Mesmo assim, a légica poética do gato androgino
parece sempre superar o pragmatismo simplista do rato. Num
exemplo classico, Ignatz diz que o passaro esta no fio elétrico,
ao que Krazy responde: ¢ o fio que esta no passaro.

Os editores dos jornais ndo entendiam muito bem as tiras de
Krazy Kat, e certamente prefeririam nao as incluir ndo fosse a
insisténcia de um grande fa, o proprio W.R. Hearst, dono dos
jornais que as publicavam. A série teve varios seguidores
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ilustres, como Picasso, Chaplin, Disney, Hemingway, Scott
Fitzgerald, James Joyce, entre outros. Jack Kerouc escreveu
entusiasticamente sobre ela: "um progenitor direto da geragao
beat, e as suas raizes podem ser encontradas na alegria da
América, na honestidade da América, na sua individualidade
selvagem e autoconfiante."
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o umbigo da princesa

Mandrake ¢ um personagem cldssico dos quadrinhos, tendo
influenciado artistas de todos os géneros, dos filmes de Fellini
a indumentaria de Z¢ do Caixao. Criado por Lee Falk em 1934,
o magico de capa e cartola encantou geragdes e até hoje faz
suas apari¢des em jornais espalhados pelo mundo.

As primeiras historias foram desenhadas pelo proprio Falk (e o
magico era quase um auto-retrato), que depois passou a tarefa
para Phil Davis e mais tarde, com a morte de Davis, para Fred
Fredericks. No inicio Mandrake realmente tinha poderes
sobrenaturais, e era capaz de proezas de dar inveja a David
Copperfield e Paulo Coelho juntos. Com o tempo, porém, a
série foi sendo adaptada um pouco mais a realidade e o mago
passou a ser somente um mestre da hipnose e do ilusionismo,
fazendo com que seus inimigos imaginassem coisas. Como
companheiros em sua vida de combate ao crime, Mandrake
tinha o fiel Lothar, um negro musculoso, e sua eterna noiva, a
exotica princesa Narda.

Narda ¢ um personagem muito interessante. Princesa de um
reino de nome sugestivo, Cockaigne, ela foi a primeira
companheira de um herdi dos quadrinhos a viver em descarado
concubinato com ele. Numa época em que casais casados
apareciam no cinema dormindo em camas separadas e os herois
tinham eternas e pudicas noivas e namoradas, Narda morava na
mesma casa em que Mandrake e desfilava em trajes ousados
como conjuntinhos diafanos de inspiragdo oriental e até
biquinis. Um escandalo para o moralismo do periodo entre-
guerras, mesmo se ndo especularmos sobre o papel do
onipresente Lothar nesse relacionamento.
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E exatamente por causa dos modelitos ousados da princesa que
ficamos sabendo de uma de suas caracteristicas mais curiosas.
Desfilando freqiientemente de barriga a mostra, Narda permite
uma espantosa constatagdo: ela ndo tem umbigo! Que
explicacdo poderia haver para tal falha anatdmica? A primeira
hipotese, a de erro do desenhista, ¢ rapidamente descartada ao
vermos que quadrinho ap6és quadrinho repete-se a
caracteristica. Sendo voluntéria, portanto, a omissao umbilical,
partimos para teorias mais criativas.

Seria Narda ndo um ser humano mas uma criagdo magica de
Mandrake? Uma espécie de homunculo bem torneado, um
golem com perfil de pin-up? Ou nada mais que ilusdo
hipnoética, um ser etéreo fruto das habilidades do mago? E por
que Mandrake necessitaria de uma noiva ilusoria? Seria uma
fachada para encobrir segredos mais terriveis que o proprio
concubinato? Ou na verdade Narda teria vindo de outro planeta
e ndo faria parte do género humano? (Muitas das aventuras de
Mandrake se passaram em territério alienigena, € os editores
brasileiros, na falta de material original para publicar,
chegaram mesmo a retocar uma histéria do Flash Gordon
trocando o protagonista pelo magico de cartola.) Ou poderia a
princesa ser na verdade um autdmato, colocando Mandrake
mais para o lado da tecnologia que do misticismo? Talvez no
passado Narda pudesse ter ostentado um umbigo como
qualquer pessoa nomal, mais tarde removido por alguma razao?
Uma lipoaspiragao mal feita? Ou simplesmente o umbigo teria
saido de moda no reino de Cockaigne?

As teorias sao muitas, mas a davida persiste: por que a princesa

Narda nao possui umbigo? Mais um grande mistério da histéria
dos quadrinhos.
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a estranha cidade dos patos

Patopolis ¢ uma cidade estranha. Com o nome original de
Duckburg, foi criada por Carl Barks em 1944 para abrigar os
patos do universo ficcional de Walt Disney, e até hoje ¢
habitada pelo Pato Donald e por seus parentes e vizinhos,
muitos deles também criagao de Barks. Mas a cidade ¢ bem
mais que uma simples releitura de uma metropole real, e
esconde segredos e mistérios em cada esquina.

A primeira coisa que chama a atencdo em Patdpolis ¢ a
estrutura familiar. Temos uma infinidade de tios, primos e
sobrinhos, mas aparentemente nada de pais e maes. Uma
pesquisa mais atenta, porém, revelara que o progenitores estao
por 14, numa arvore genealdgica intrincada e curiosa.

O Pato Donald (no original, Donald Duck), personagem central
e mais antigo do universo dos patos de Disney, ¢ filho de
Hortense McDuck, irma do Tio Patinhas, ¢ de Quackmore
Duck, que ¢ filho da Vovo Donalda (Grandma Duck). Donald
foi criado por ela, uma vitva (o falecido chamava-se
Humperdink Duck) que mora numa fazenda nos arredores de
Patopolis. O nome completo do pato mais famoso do planeta ¢
Donald Fauntleroy Duck.

Donald tem varios primos, como o sortudo Gastao (Gladstone
Gander) e o desastrado Peninha (Fethry Duck), todos sobrinhos
do famoso milionario avarento Tio Patinhas (Uncle Scrooge
McDuck). Outro tio de Donald ¢ o professor maluco Ludovico
von Pato (Ludwig von Drake), que ndo ¢ irmao do Patinhas.
Gastao ¢ filho de Luke the Goose e outra filha da Vovoé
Donalda, Daphne Duck, e depois de ficar 6rfao foi adotado por
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Goosetave Gander e Matilda McDuck, irma do Patinhas. Em
algumas versdes, o ganso Gansolino (Gus Goose) também
aparece como primo distante de Donald.

A eterna namorada de Donald chama-se Margarida (Daisy
Duck) e, dependendo da fonte, pode ser tanto sua prima como
sua concunhada (irma do pai de Huguinho, Zezinho e
Luizinho). Supde-se que Margarida tenha um irmdo ou uma
irma, j& que tem também um trio de sobrinhas, Lal4, Lel¢é e Lili
(April, May e June), que ndo sdo irmas de Huguinho, Zezinho e
Luizinho.

Os trigémeos Huguinho, Zezinho e Luizinho (Huey, Dewey e
Louie) sdo sobrinhos do Donald, filhos de sua irmd gémea
Della Duck, que os colocou sob os cuidados do tio e nunca
mais os buscou. A identidade do pai dos patinhos ¢
desconhecida. Existem rumores sobre um quarto sobrinho,
chamado Phooey, mas acredita-se que ndo seja realmente um
personagem e sim um erro de desenhistas entusiasmados que
vez por outra faziam quatro e nao trés patinhos. O nome inteiro
de Huey ¢ Huebert, de Dewey ¢ Deuteronomy, e de Louie ¢ and
Louis.

Se s6 os lacos familiares ja sdo suficientes para causar alguma
confusdo, existem ainda coisas completamente inexplicaveis
neste mundo de patos. A indumentaria ¢ uma delas. Por que sao
todos tdo zelozos em cobrir o corpo com blusas, camisas e
casacos, mas ndo se ddo ao trabalho de vestir calgas? E por que
Donald, que passa todo o tempo sem calgas, quando sai do
banho enrola uma toalha na cintura? E por que o fetiche com
chapéus e outros aderecos para cobrir a cabe¢ca? Donald e seu
chapéu de marinheiro, os sobrinhos e seus bonezinhos,
Margarida e seu laco gigantesco, Patinhas e sua cartola, Vovo

88



Donalda e seu penteado bolo-de-noiva, Gastdo e seu chapéu,
Peninha e seu gorrinho... E apesar de todos andarem descalgos,
Gastdao e Patinhas usam polainas, aparentemente um simbolo
de riqueza em Patopolis.

Nao faltam coisas estranhas nesta cidade de patos, € um
observador atento com uma pilha de revistas do Pato Donald
nas maos poderd fazer uma lista imensa de incongruéncias e
bizarrices. SO mais um exemplo: alguém ja viu um pato preto
em Patopolis?
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os insultos do capitao

Chimpanzés! Ectoplasmas! Baqui-buzuques! Estes eram alguns
dos impropérios que o capitdo bradava contra seus inimigos.
Que capitao? Ora, o famoso Capitdo Haddock, parceiro do
intrépido reporter Tintin, personagem do quadrinista belga
Hergé.

Haddock apareceu pela primeira vez no album O Caranguejo
das Tenazes de Ouro (Le Crabe aux pinces d'or), de 1940, o
nono da série. Sem que ele soubesse, seu navio levava uma
carga de Opio, e Tintin aparece para desbaratar a quadrilha de
traficantes. Depois de escaparem num bote salva-vidas e
seqiiestrarem um hidroavido, a dupla acaba caindo no deserto.
E ¢ nas areias escaldantes do Saara que o capitdo se irrita com
um grupo de beduinos e inicia sua carreira de criativos
xingamentos. Haddock nunca mais deixaria de participar das
aventuras de Tintin, e tampouco abandonaria sua metralhadora
verbal.

Na boca do capitdo, qualquer palavra podia tornar-se um
insulto. Ele usou um vocabuldrio tdo vasto que a editora
Casterman acabou lancando, em 1991, um dicionario de
pragas, Le Haddock Illustreé, organizado por Albert Algoud,
contendo explicagdes sobre os xingamentos proferidos pelo
amigo de Tintin. Alguns ndo chegam a espantar, como
"babuino", "herege" ou "sacripanta". Outros ndo tém qualquer
sentido ofensivo a ndo ser quando usados por Haddock, como
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"catacrese", "giroscopio" ou "logaritmo".

A criatividade nos insultos ndo estava somente na escolha das
palavras, mas também em sua combinagdo. Era comum uma
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série de impropérios comecar com "bando de..." ou "espécie
de...". Haddock também gostava de inventar expressoes novas
para atacar seus oponentes, como "astronauta de agua doce",
"coruja mal empalhada" ou "Mussolini de carnaval".

Mas nenhuma mais famosa que "com mil raios" ou "com mil
raios e trovoes" ou ainda "com mil trovOes e trovoadas",
tradu¢do do original "mille sabords". Sabords sdao aquelas
portinholas dos navios por onde saiam as bocas dos canhdes, e
a expressdo "mille sabords" foi muito usada por marinheiros
em diversas épocas. Se esta ndo ¢ criacdo haddockiana, porém,
temos muitas outras que fazem justi¢a a imaginagdo e a cultura
do capitdo. Que tal "bachi-bouzouk", um mercenario do
exército otomano? Ou "tchouk-tchouk nougat", que mistura
doces com vendedores ambulantes do oriente médio?

Com o passar das aventuras, o Capitao Haddock foi sofrendo
algumas modifica¢des. Deixou de viajar pelos mares para se
instalar confortavelmente na mansdao de Moulinsart. Deixou de
ser o alcoolatra incuravel para ser somente um beberrao
engracado (os editores dos EUA chegaram ao ridiculo de pedir,
e foram atendidos, que Hergé redesenhasse alguns quadrinhos
em que o velho lobo do mar leva a garrafa aos labios). Mas
numa coisa ele nunca mudou: nas explosdes de insultos e
impropérios.
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um bonde chamado desejo

A peca comeca com Blanche DuBois chegando em New
Orleans para visitar a irma gravida, Stella, e o cunhado, Stanley
Kowalski. Ela precisa pegar o bonde chamado Desejo (Desire,
uma rua de New Orleans) e mudar para outro chamado
Cemitério (Cemetery), numa clara alusdo ao seu percurso na
historia.

O minusculo apartamento do casal ¢ importante na trama, pois
a falta de espago acelera e intensifica os confrontos. E
confrontos ndo faltam em Um Bonde Chamado Desejo, com
Stanley Kowalski defendendo sua territorialidade, de vérias
formas e em diversos niveis, contra a cunhada invasora.
Estabelece-se um joguinho de poder, com Stanley tentando
intimidar Blanche e mostrar quem manda ali, enquanto ela nao
se submete e revida brincando (ou talvez ndo) de seduzir o
cunhado. Cada um usa as armas que conhece, e Blanche parece
vencer o primeiro round.

Mas Blanche Dubois tem mais de uma mancha em seu passado,
e elas ndo tardam a ser descobertas por Stanley. Primeiro, ela
pegou o marido em flagra numa relagcdo homossexual e o
pobrezinho, envergonhado, suicidou-se. Depois, ela hipotecou
a propriedade da familia (sobre a qual Stanley se achava com
direitos) e acabou perdendo-a. Em seguida, foi demitida do
colégio onde lecionava, acusada de tentar seduzir um aluno.
Para completar o quadro, Stanley ainda descobre que Blanche
se prostituiu num hotel de baixo nivel. (Quem achar que
Tenessee Williams e Nelson Rodrigues tinham algo em comum
ndo estard muito longe da verdade.)
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Se Blanche Dubois ¢ esse personagem conturbado, Stanley
Kowalski ndo fica muito atrds. Durante toda a peca, o sujeito
comporta-se como um verdadeiro animal, e sua defesa do
territorio (com a esposa incluida) tem demonstragdes nada
sutis, desde atirar um radio pela janela até bater na esposa
gravida. A violéncia culmina no estupro da cunhada, o que poe
um fim nos dois conflitos superpostos: o da disputa pela
superioridade e o da sedugao.

Stella, apesar de ter um papel secunddrio na disputa entre a
irma e o marido, acaba por ser o elemento determinante para a
compreensdo da peca e do idedrio de Tennessee Williams.
Aceitando, suportando, talvez até¢ apreciando o dominio e o
abuso de Stanley, ela forma com ele uma célula familiar coesa
e moralista, impermeavel a individuos de "comportamento
alternativo" como Blanche. Mas, ao mesmo tempo, Blanche
nao pode ser vista simplesmente como vitima do casal, ja que ¢
ao menos na mesma medida vitima de sua propria culpa.
Revelar seu passado, neste caso, ¢ pedir por uma punigdo. Ou,
num cenario mais otimista, por um perdao. Afinal, como ela
mesma diz na memoravel passagem, "sempre dependi da
bondade de estranhos".

A primeira montagem de Um Bonde Chamado Desejo foi
dirigida em New York por Elia Kazan em 1947, com Marlon
Brando como Stanley e Jessica Tandy como Blanche. Dois
anos depois, Laurence Olivier encenou a peca em Londres, com
Vivien Leigh. Quando Kazan dirigiu a versao cinematografica
em 1951, chamou Brando e Leigh para os papéis principais. O
filme (que no Brasil se chamou, indesculpavelmente, Uma Rua
Chamada Pecado) conquistou os Oscars de melhor atriz
(Vivien Leigh), melhor ator coadjuvante (Karl Malden), melhor
atriz coadjuvante (Kim Hunter), e direcdo de arte em preto e
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branco. Foi também indicado para os prémios de melhor filme,
diretor, ator, roteiro, fotografia, musica, figurino e som. No
Brasil, Um Bonde Chamado Desejo teve varias encenagoes de
grande porte, sendo as mais lembradas a de 1950, com diregao
de Ziembinski e Henriette Morineau como Blanche, ¢ a de
1965, com direcao de Augusto Boal e Maria Fernanda como
Blanche.

95



cyrano de bergerac

Existiu realmente um Cyrano de Bergerac, na primeira metade
do século XVII. Mas, apesar de ser um escritor mediano (seu
livro mais famoso, entre a fantasia e a fic¢do-cientifica, ¢
Voyage dans la Lune et Histoire comique des etats et empires
du Soleil), possivelmente teria sido relegado para o
esquecimento se nao fosse a inspirada peca de Rostand.

Edmond Rostand nasceu em Marselha em 1868, filho de um
poeta. Formou-se em Direito, mas desde cedo dedicou-se ao
teatro, escrevendo pecas de sucesso como Le Gant Rouge a
partir dos vinte anos de idade. Nada se comparou, porém, a
Cyrano de Bergerac, que foi lancada com o famoso Benoit
Constant Coquelin no papel principal (¢ possivel que a peca
tenha sido escrita com Benoit em mente, ja que o manuscrito €
dedicado a ele). Passada na mesma época em que o verdadeiro
Cyrano viveu, a historia conquistou de imediato o coracao dos
franceses com suas tramas de amor, seus duelos de espadas e,
principalmente, o humor fino e inteligente dos didlogos. Até a
sua morte em 1918, Rostand nunca conseguiu escrever outra
peca que repetisse o sucesso de Cyrano de Bergerac.

Paris, 1640. Cyrano de Bergerac ¢ um talentoso poeta e eximio
espadachim, integrante da companhia militar chamada Cadets
de Gascogne. Mas ele possui um nariz absurdamente comprido,
que lhe d4 uma aparéncia ridicula para acompanhar seus dotes
mentais e fisicos. Apaixonado pela propria prima, Roxane, ele
se acredita demasiadamente feio para merecer o seu amor.
Quando Christian de Neuvillette, um jovem nobre, se junta aos
Cadets de Gascogne e também se enamora de Roxane, Cyrano
acaba assumindo o papel de protetor do rival, a pedido da
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prima. Como Christian ¢, digamos, pouco dado a exercitar os
neurdnios, sobra para Cyrano escrever suas cartas de amor.
Roxane, ¢ claro, apaixona-se pelo homem que escreve aqueles
maravilhosos textos, sem suspeitar que ¢ o brilhante primo e
ndo o simplorio nobre.

Com esta trama basica, Cyrano de Bergerac desenvolve-se em
cenas de amor e episddios de batalha, sempre com o
protagonista mostrando que sua lingua ferina ¢ tdo afiada
quanto a sua espada. O humor, em tiradas sutis, estd presente
em todo o texto, mas se a primeira metade pode ser considerada
uma comédia, a partir de certo ponto o tom muda e vai se
tornando bem mais sombrio. O final da pega é emocionante,
daqueles que deixam as plateias enxugando as lagrimas quando
as cortinas se fecham e as luzes se acendem. E Rostand brilha
nas referéncias a classicos da época, de Os Trés Mosqueteiros
(comparagdo Obvia para os Cadets de Gascogne) a Romeu e
Julieta (com uma parodia da famosa cena do balcdo).

Na Broadway, Cyrano foi interpretado em 1947 por Jose Ferrer,
que recebeu o prémio Tony pelo seu trabalho (outro Cyrano
premiado com um Tony foi Christopher Plummer, pela versao
musical de 1974). Ferrer também interpretou o papel principal
da versdo cinematografica de 1950, com dire¢do de Michael
Gordon, e dessa vez levou um Oscar. Mais recentemente, em
1990, Gerard Depardieu foi o Cyrano do cinema francés, um
papel perfeito para o ator (também indicado ao Oscar), dirigido
por Jean-Paul Rappeneau. Roxane ¢ uma versao curiosa da
mesma historia, com a acdo transportada para os dias de hoje e
os Cadets de Gascogne substituidos pelos bombeiros
voluntarios de  uma  cidadezinha  norte-americana.
Surpreendentemente, Steve Martin (como Cyrano) e Darryl
Hanna (como Roxane) conseguem manter algo do encanto do
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original, e apesar de ainda ser uma comédia leve serve como
interessante contraponto ao Cyrano de Rostand.
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édipo rei

Edipo ndo tinha complexo de Edipo. Sofocles escreveu sua
peca classica, Edipo Rei, mais de dois mil anos antes de Freud
ter batizado o tal complexo com o nome do protagonista. E
nem mesmo retroativamente o pobre Edipo pode ser acusado
disso, ja que desconhecia estar matando o pai, Laio, ou
freqiientando a cama da mae, Jocasta. Infelizmente, muitos
ainda acham estranho saber que Edipo ndo tinha complexo de
Edipo e continuam associando a tragédia mais a Freud que a
Soéfocles.

O oréculo diz a Laio, rei de Tebas, que ele serd assassinado
pelo proprio filho. Para evitar o terrivel acontecimento, Laio
amarra o bebé, fere-o e deixa-o para morrer nas montanhas,
devorado pelos lobos. Mas a crianga ¢ salva por um pastor e
adotada pelo rei de Corinto. Depois de crescido, Edipo ouve do
oraculo que matard seu proprio pai € se casara com a mae.
Fugindo do destino e acreditando ser filho do rei de Corinto,
Edipo deixa a cidade e vai para Tebas. No caminho, encontra
Laio e acaba matando-o numa briga. Seguindo sua viagem,
Edipo desvenda o enigma da Esfinge, um monstro que
atormentava a vida de Tebas. Como recompensa, ¢ colocado no
trono da cidade e casa-se com a rainha Jocasta, viava de Laio.
Cerca de dez anos depois, quando uma praga comega a devastar
a regido, o oraculo (sempre ele) preconiza que as coisas
melhorardo quando o assassino de Laio for expulso da cidade.
Edipo, rei zeloso, toma em suas proprias mios a missdo de
descobrir o criminoso.

Edipo Rei pode ser considerada a primeira historia de detetives,
ja que seu protagonista tem um problema policial a ser
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resolvido através de uma investigacdo. E o desfecho ¢ de fazer
inveja a Conan Doyle ou a Agatha Christie: o detetive, sem
saber, ¢ 0 proprio assassino!

Quando descobre a verdade, que assassinou o pai € casou-se
com a mie, Edipo horroriza-se e fura os proprios olhos. A
interpretagdo desta cegueira voluntaria tem sido discutida ha
séculos. Se Edipo era feliz quando "ndo via" a realidade,
imaginando-se um afortunado rei, bem casado, pai de quatro
filhos, quando na verdade era um parricida incestuoso, seria a
cegueira uma tentativa inconsciente de voltar a um estado de
"ndo-ver" e, portanto, de felicidade?

Edipo Rei ¢ uma historia fascinante, sempre atual. E até
estranho que, nos nossos dias de violéncia cinematografica,
ainda ndo tenham colocado Edipo nas telas. Regicidio,
parricidio, incesto, auto-mutilacdo, suicidio... Alguém se
habilita? Quentin Tarantino? Oliver Stone? David Lynch?
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medéia

Medéia ¢ um dos personagens mais interessantes da mitologia
grega clédssica, e ja inspirou muitas pegas de teatro, de
Euripides (Medéia) a Bellini (Norma), entre muitos outros.

Med¢ia, filha do rei da Colquida, surge inicialmente como
heroina movida pelo amor, ajudando Jasdo, lider dos
argonautas, a se apoderar do famoso velo de ouro.

Mas mesmo como aliada do herdéi, seus métodos ja deveriam
ter sido suficientes para levantar algumas suspeitas. Para
retardar os seus perseguidores, chefiados pelo pai, Medéia vai
cortando pedacos do proprio irmdo e atirando ao mar. Ao
chegarem em lolcos, Medéia salva Jasdo mais uma vez, agora
matando o tio do her6i, que tentava roubar o velo de ouro. O
casal apaixonado tem que fugir entdo para Corinto.

Jasdo, subestimando a furia de Medéia, resolve abandona-la
para casar com Glauce, filha do rei de Corinto. A vinganca
terrivel comega pela rival. Medéia envia-lhe um vestido
envenenado, que acaba causando a morte dela e do pai. Nao
satisfeita, assassina também os proprios filhos, como forma de
punir Jasdo. E este, ¢ claro, tampouco escapa: por obra de
Medéia, morre esmagado pelo navio Argos, seu companheiro
em tantas aventuras. Depois de tudo isto, ela tem que fugir
mais uma vez, e ruma para Atenas, onde fica sob a prote¢do do
rei Egeu. Se vocé pensa que ela sossegou, estd enganado, ja que
mais tarde tentou envenenar seu benfeitor e teve que fugir
novamente, voltando a sua terra natal, Colquida.

Medéia, representada pela primeira vez em 431 AC, ¢ uma das
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mais importantes pecas de Euripides (Salamina, 480 ?
Macedonia, 406 AC), e a sua versao da historia € ainda hoje a
mais interessante versao do mito. Ao contrario de outros gregos
classicos, Euripides dedicou grande parte de sua obra aos
personagens femininos: Fedra, Alceste, Helena, e varias outras,
sao figuras fundamentais de suas pecas. E Medéia destaca-se
entre todas por seu papel independente, sua recusa em ser
somente um joguete dos homens, sua insisténcia em desenhar o
proprio destino. Mesmo assim, trata-se de um exagero toma-la
como icone do feminismo. Nao nos esquecamos que a Grécia
de Euripides ndo somente reservava de forma geral um papel
secundario as mulheres, mas também possuia um teatro onde
s06 aos homens era permitido subir ao palco (os papéis
femininos eram também representados por homens). Nao ¢ por
acaso que Medéia, a mais voluntariosa das mulheres to teatro
grego classico, ¢ uma arquivila.

Euripides introduziu varias inovacdes na tragédia grega classica
(personagens do povo em papéis importantes, principios de
analise psicoldgica, abordagem de questdes filosoficas), mas
em seu tempo foi um incompreendido. Talvez por sua escolha
de temas, ou mais provavelmente pelo tratamento dado a eles
(como disse Sofocles, Euripides mostrava as pessoas como elas
eram, ndo como deveriam ser), suas tragédias raras vezes
tiveram a recep¢do merecida. Aristofanes e outros cdmicos
tinham nele sua vitima preferida, e ndo eram poucas as
histérias satirizando Euripides. Foi traido pela esposa. Seus
amigos foram exilados. Finalmente, foi a vez do préprio
Euripides deixar Atenas. Refugiado na Macedonia, ndo viveu
muito mais, perecendo num acidente em que foi atacado pelos
caes do rei.
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0 rinoceronte

Se Gregor Samsa causou comog¢do ao se transformar num
pequeno e inofensivo inseto no livro 4 Metamorfose, de Franz
Kafka, imagine a repercussao de ter todos os personagens de
uma histoéria, um a um, se transformando em rinocerontes no
palco. Mas, tratando-se de uma peca de Eugeéne Ionesco,
dramaturgo do absurdo, ninguém estranhou muito.

Eugéne Ionesco nasceu na Roménia em 1909, e passou a
infancia em Paris, na Franga. Suas primeiras pecas sdo quase
esquetes, € ndo fizeram muito sucesso na época, apesar de mais
tarde, na década de sessenta, terem se transformado em
material cult, principalmente 4 Cantora Careca e A Ligdo.
Acabou consagrado, premiado em todo o mundo e eleito para a
Academia Francesa em 1970. No final da vida, Ionesco deixou
o teatro um pouco de lado para se dedicar a defesa dos direitos
humanos. Morreu em Paris em 1994.

Juntamente com Samuel Becket (de Esperando Godot), Eugéne
Ionesco € um dos pais do teatro do absurdo. Contra tudo que se
fazia no teatro, eles abriram novas portas onde qualquer coisa
era possivel. Mas enquanto Becket produziu um nonsense
quase puro, centrado no campo das idéias e desvinculado da
realidade imediata, lonesco escreveu varias pecas que remetem
a problemas reais e podem ser consideradas beirando o
simbolismo. O Rinoceronte, de 1958, é uma delas.

Assim, do nada, numa corriqueira cena de rua parisiense, passa
um rinoceronte correndo. O povo, quase em unissono, se
surpreende, mas a vida continua. Também continuam, porém, a
aparecer rinocerontes. E isto serve de pretexto para muitas
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conversas sobre a possivel origem destes rinocerontes, ¢ até
sobre se tudo ndo passaria de ilusdo. Um especialista em logica
¢ consultado, mas suas elocubragdes sdao tdo absurdas que
incluem até a teoria de que o filésofo Socrates na verdade teria
sido um gato. Outro personagem chega a conclusao que os
rinocerontes vistos nao passam de fruto da imaginagdo, e
mesmo quando confrontado com um dos paquidermes recusa-
se a admitir que estd vendo um deles. Mais tarde, quando ja ¢
impossivel negar, ele se apresenta como um dos primeiros a ter
estudado a questdo. E com pequenos episodios como este que
Ionesco vai construindo em O Rinoceronte um painel de tipos
que todos nos bem conhecemos.

Em meio a todos estes rinocerontes e as teorias que os cercam,
esta o protagonista Berenger. Ele parece ser o iinico a perceber
que algo esta muito errado, o primeiro a pressentir a verdade
sobre a origem de tantos rinocerontes, o primeiro a levantar a
voz contra a corrente de inutilidades proferidas pelos outros
personagens. E € tanto a cegueira quanto a recusa em ver que
condena a todos, que os destina a fecharem o circulo
transformando-se eles mesmo em rinocerontes.

O rinoceronte, esse animal estranho e quase mitico (durante
séculos, na Europa, acreditava-se que fosse um ser raro e
magico), sempre foi simbolo de algo dentro de nds, das
gravuras de Diirer aos filmes de Fellini, sem esquecer as
estatuas de Dali. Ionesco soube capturar a mesma imagem e
fazer de sua peca O Rinoceronte um marco da historia do
teatro.
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miscelanea
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nada além de ilusao

Dois dos fildes mais rentaveis do ramo livreiro hoje sdo os
chamados esoterismo e auto-ajuda. Muitos dos que compram
livros destas categorias jamais se aventurariam a ler um ensaio
sério ou um romance, simplesmente porque ndo sao leitores
tipicos, mas somente consumidores avidos de produtos
planejados para enganar os incautos. E o engano comeca ja na
propria classificagao.

Esoterismo, dird qualquer dicionario razoavel, ¢ um termo que
se refere a conhecimentos reservados a um pequeno numero de
iniciados. Ao transformar tal conhecimento em livro com
grande distribui¢do, o autor abdica automaticamente do rétulo
esotérico. Por uma questdo de marketing, porém, todos
continuam a chamar a obra de esotérica, para melhor enganar
quem ja esta predisposto a ser enganado.

Auto-ajuda, por defini¢do, ¢ a ajuda que alguém oferece a si
proprio. Se entra no processo um livro, a ajuda deixa de ser
auto. Mas soa melhor dizer ao consumidor que ele esta
ajudando a si mesmo e nao sorvendo conselhos ou exemplos de
um autor cuja qualificagdo maior ¢ ganhar dinheiro vendendo
livros ditos de auto-ajuda.

O conteudo de ambos os géneros ¢ altamente questionavel,
variando das misturas de mitologias primitivas as colegdes de
obviedades apresentadas como sabedoria iluminada. Poucos
consumidores param para indagar como aqueles que afirmam
ter infaliveis receitas para o sucesso ndo as usam eles mesmos,
ou como aqueles que afirmam ter os segredos misticos do
universo vivem vidas tdo materialistas quanto qualquer outro
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mortal, ou centenas de outras perguntas que quebrariam o
encanto e derrubariam as mascaras. Porque o publico que
consome este tipo de literatura nao estd interessado na
realidade, mas somente em placebos que os fagam sentir um
pouco mais felizes, ndo importando que seja tudo um grande
engano. E, enquanto isto, autores e editoras ganham seu
dinheirinho e vao tirando das prateleiras os livros que
realmente merecem o nome de literatura.
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com homens e livros

Bom servico nunca foi algo facil de encontrar no comércio
brasileiro. Pode até haver boa vontade, mas os salarios baixos e
a falta de treinamento parecem ultrapassar qualquer balconista
sorridente. Quando nao entendemos muito do assunto,
podemos até nem perceber o despreparo dos vendedores. Mas
quando conhecemos o que estamos comprando, pode ser
doloroso. Como sou irrecuperavel explorador de livrarias e
lojas de discos, acabo testemunhando enormes barbaridades.

A primeira que me vem a mente passou-se numa grande loja de
CDs, onde eu inocentemente vasculhava a se¢do de musica
erudita. Entra um cliente e pergunta a vendedora: "Voceés tém o
Concerto 1812 de Tchaikovsky?" Referia-se, evidentemente, a
famosa obra alusiva ao ano em que Napoledo foi forcado a se
retirar da Russia. A desavisada vendedora, porém, visivelmente
aborrecida, respondeu: "E o senhor acha que eu conheco os
discos pelo nimero de catalogo?"

Em livrarias, costuma a ser ainda pior. J& presenciei um dialogo
inacreditavel em que a cliente perguntava "Vocés tém A Volta
ao Mundo em Oitenta Dias?" e o prestimoso vendedor
respondia com outra pergunta: "Qual € o autor?" Como, qual ¢
o autor? Nao ¢ preciso trabalhar numa livraria para saber que ¢
uma das mais famosas obras de Jules Verne. Sera que nem o
filme com o David Niven e o Cantinflas ele viu? Ao menos nao
mandou a senhora procurar na se¢ao de livros de viagem.

Alids, a forma com que os livros estdo classificados nas
estantes diz muito sobre uma livraria. Muitas vezes ja vi Crime

e Castigo, de Dostoievsky, na se¢do de Direito. Ou O
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Fantasma de Canterville, de Oscar Wilde, na secdo de
Esoterismo. Uma que custei a entender foi ter encontrado 4
Arte de Amar, do poeta latino Ovidio, entre os livros de cinema
e televisdo. Acho que, em vez de A Arte de Amar - Ovidio,
devem ter lido 4 Arte de Amar o Video.

A culpa ¢ dos vendedores, desprovidos de um minimo de
cultura ou treinamento para a fungdo que querem
desempenhar? Ou de quem os contratou, oferecendo salarios
tdo baixos que sO atraem profissionais despreparados? Ou do
nosso sistema socio-econdmico-cultural como um todo,
herdeiro de séculos de descaso e exploragdo? Para ler sobre
como chegamos a isto, uma boa recomendag¢ao seria Raizes do
Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda. Mas cuidado ao
procurar o livro, pode estar escondido na secdo de botanica da
livraria.
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colo meu ouvido no radinho

Desbravar a selva das radios FM brasileiras requer alguma
coragem auditiva, mas pode ser uma experiéncia instrutiva. O
audiofilo que sobreviver aos ataques sonoros promovidos pelos
monstros massificadores guardara para sempre as cicatrizes
musicais da aventura.

A praga nimero um a massacrar os pobres ouvintes sao os
locutores com excesso de entusiasmo. Como se tivessem
injetado cafeina na veia, falam em ritmo de final da copa do
mundo de futebol. Alguns eventos realmente excitantes, como
o langamento de um disco que soa rigorosamente igual a todos
os outros da programagdo, merecem destaque vocal, e a
narracdo ultrapassa em decibéis e emo¢ao a da cobranga do
ultimo pénalti do ultimo campeonato de todos os tempos. Apds
algumas horas ouvindo um locutor destes, ¢ preciso tomar um
calmante.

Certas estacdes de FM se especializam de tal forma que tocam
uma unica musica durante todo o dia. Muda o titulo, algumas
vezes muda a letra, mas garanto que ¢ a mesma musica.

Na vertente clubber, também chamada de bate-estaca pelos
menos simpaticos a causa, ou monopolisticamente de dance
music pelos adeptos (como se ndo pudéssemos dangar em
outros ritmos, da valsa ao twist), entra musica e sai musica € so
ficamos sabendo das trocas porque o locutor avisa. Ninguém
acredita, mas ele fica dizendo uns nomes (que também sio

todos parecidos) para manter a ilusdo de variedade.

Outra vertente também muito popular em algumas radios ¢ a
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chamada musica sertaneja, que ha muito tempo deixou de ser
sertaneja para mergulhar de cabeca na breguice pseudo-
romantica. Aqui por vezes a musica muda, mas o que nao muda
¢ quem canta. Apesar dos locutores insistirem que este
"sucesso" ¢ de uma dupla e aquele "hit" ¢ de outra dupla, eu
ndo me deixo enganar: aquelas vozes de taquara rachada sao
todas dos mesmos dois sujeitinhos, que dublam todos os
sertanejos da FM.

Ouvindo certas estacdes com atengdo, ¢ possivel chegar a
algumas conclusdes sobre o que esta do outro lado das ondas
sonoras. Uma coisa fécil de inferir ¢ que todas as radios contam
com instalagdes mindisculas, sem espago para armazenar
discos. Pois apesar de transmitirem sem pausa, tocam sempre
os mesmos CDs. E quando surge uma cancaozinha nova na
programacao, ¢ preciso abrir espago para o novo disco jogando
fora um dos antigos.

O equipamento usado nas radios também ¢ com certeza bem
diferente do que temos em casa. Porque quando ouvimos um
CD temos acesso a todas as faixas e podemos escolher que
musicas tocar. Nas FMs eles devem possuir algum mecanismo
que s6 permite usar uma musica por disco. Se ndo fosse assim,
por que tocariam quarenta vezes por dia a mesma cangdo sem
nunca aproveitar outros trabalhos do artista de que parecem
gostar tanto?

Depois de muito vasculhar, acabei encontrando, na curva do
dial, uma radio FM com programacdo razoavel. Outro dia,
entrei num taxi onde tocava uma irritante musica pseudo-
sertaneja. Tentando resguardar a satide dos meus ouvidos, pedi
para mudar de estacdo e o simpatico motorista concordou.
Quando achei a tal radio, veio logo o comentario: "essa nao, sO
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toca coisa desconhecida". Pois €, parece que as radios sao
assim porque € assim que os ouvintes as querem.

112



verdades que nao
aconteceram

Todos j& sabemos que uma camara, seja fotografica,
cinematografica ou videografica, ¢ um convite a mentira.
Vemos aquele aparelho com suas lentes magicas e
imediatamente nos transformamos em atores, ainda que
inconscientemente, ainda que muito sutilmente.

O atleta se esfor¢ca mais para a camara, a atriz capricha no gesto
para a camara, a mae da vitima chora mais para a camara. Com
o tempo, aprendemos a dar pequenos descontos para isto, €
ajustamos nossa leitura de imagens para o falso que reforca o
verdadeiro. Mas nos ultimos tempos, o jornalismo de televisao
ultrapassou todas as barreiras entre o documental e o ficticio e
transformou o telejornalismo em teledramaturgia.

Os exemplos sdo tantos que ¢ dificil escolher. Talvez o mais
gritante seja a noticia de um alpinista que teria sido o primeiro
a chegar ao pico ndo-sei-das-quantas. A imagem era bonita,
dramatica, um contra-plongée mostrando o valoroso galgador
de montanhas em seus ultimos esforcos para alcangar o topo. O
unico problema € que a camara ja estava no alto da montanha!
Ou seja, alguém tinha chegado antes do rapaz ao tal pico. Ou o
que estavamos vendo ndo passava de reencenagao do feito.

As panoramicas (movimento em que a camara gira
horizontalmente) sdo particularmente reveladoras das cenas
preparadas para os telejornais. Em passeatas vemos
manifestantes que s6 gritam e agitam bandeiras quando a
camara aponta para eles. Em festas vemos modelitos e
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socialites que s6 dangam quando na mira das lentes. No ultimo
reveillon, tivemos uma ridicula cena de praia onde o reporter
dizia que estavam chegando no meio dos ritos a lemanja, e as
maes-de-santo s6 comecavam suas ladainhas bem depois da
camara as focalizar.

Quem tem alguma nocao de linguagem cinematografica
escandaliza-se com a falta de cerimdnia com que os telejornais
mostram cenas cuidadosamente editadas em plano e contra-
plano, como se fossem puro documento da realidade. Um
exemplo: faltaram passagens de dnibus nas férias, e a equipe de
reportagem foi até a rodovidria contar a histéria. Vemos um
senhor frente ao guiché perguntando se havia lugar no onibus
para ndo-sei-onde. O funcionario responde que ndao. H4 um
corte ¢ vemos a continuagao do didlogo, como se nenhum
intervalo houvesse ocorrido, mas agora a camara esta dentro do
guiché! Ou seja, a conversa foi interrompida a pedido da
equipe, durante os dez ou quinze minutos necessarios para
mudar o equipamento de lugar, e reatada depois como se
tratasse de qualquer produc¢do hollywoodiana.

E ainda chamam isso de jornalismo.
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a sombra sonora do disco
voador

Entre o xenomessianismo, dos que créem que extraterrestres
serdo a salvacdo do planeta e da espécie humana, e a
xenobiofobia, dos que temem alienigenas mal intencionados,
contamos aos milhares as pessoas que acreditam que fomos ou
estamos sendo visitados por seres de outros planetas. Mas que
evidéncias existem para fazer dessa moda ufoldgica algo mais
consistente que uma fé cega, parceira de tantas religides na
falta de objetividade cientifica? Até o momento, nenhuma.

Tudo comega com os UFOs (Unidentified Flying Objects) ou
OVNIs (Objetos Voadores Nao Identificados), nada mais que o
proprio nome indica: fendmenos de origem e natureza
desconhecida registrados nos céus. Quando propriamente
investigados, quase todos OVNIs acabam por se revelar como
avides, baldes meteorologicos, estrelas, auroras, descargas
eletromagnéticas, e uma série de outros objetos e fendmenos
fartamente conhecidos. Dos restantes, mesmo eliminando os
que nao passam de fraudes (e ndo sdo poucos), ainda sobra uma
pequena lista de casos nao solucionados, por falta de elementos
ou por falta de conhecimento. Isto ndo significa que estejamos
lidando com furtivos extraterrestres em naves espaciais. Até
que surjam evidéncias da existéncia de tais seres ou de tais
veiculos, estes casos misteriosos continuam simplesmente a
fazer justica ao nome: sdo objetos voadores ndo identificados.

E ndo poderiam ser efetivamente naves espaciais? No terreno

das hipoteses, sim. Mas, por essa mesma logica, poderiam
também ser apari¢des de espiritos ancestrais ou cronoviajantes
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vindos do futuro. Ou exigimos alguma consisténcia cientifica
nas teorias propostas, ou cairemos no terreno divertido porém
inconseqiiente da fantasia ou da fic¢ao-cientifica.

Para aceitarmos a possibilidade de seres extraterrestres
visitando o nosso planeta, algumas perguntas devem ser
respondidas. A primeira e mais famosa ¢ a Questdo de Fermi:
se existem extraterrestres, onde eles estdo? E possivel que
outros planetas da nossa galdxia sejam propicios ao
desenvolvimento da vida, talvez mesmo de vida inteligente,
talvez mesmo sociedades tecnologicamente mais avancadas
que a nossa, talvez ainda com individuos capazes de resolver o
problema de como viajar através das vastas distancias estelares
durante o seu tempo de vida (ou estamos falando de alienigenas
imortais?). Mesmo supondo que isso acontecesse paralelamente
ao desenvolvimento da espécie humana (o que, levando-se em
consideragdo a nossa idade em comparacdo com a idade do
universo, ja torna esta possibilidade uma grande coincidéncia),
resta ainda uma divida a solucionar. Por que ndo captamos em
qualquer ponto do universo sinais alguns desta hipotética
civilizagao?

Na falta de provas materiais, o que usualmente nos ¢
apresentado para defender a veracidade das visitas de
extraterrestres sdo depoimentos de pessoas afirmando que
entraram em contato com tais seres ou até mesmo que foram
por eles raptadas. Que crédito podemos dar a tais relatos
quando nada existe que os possa confirmar? Por que nenhuma
dessas testemunhas ¢ capaz de oferecer algo que nao possa ter
saido do mais recente filme de ficgdo-cientifica? Mesmo
supondo que essas pessoas nao estejam interessadas na relativa
fama (jornais sensacionalistas, adaptagdes para televisdo, etc.)
ou na relativa riqueza (livros, palestras, etc.) vindas das suas
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declaragdes, nao estamos necessariamente diante de um relato
veridico. A aparente honestidade da testemunha por si s6 nao
transforma sua historia em algo verdadeiro.

Quanto a idéia de que visitas de extraterrestres sao freqiientes,
sendo porém encobertas pelas autoridades de varios paises,
pouco ha a dizer. Que governo teria organizagdo e competéncia
para manter em segredo algo dessas propor¢des? E como
atuariam em conjunto, por cima de interesses nacionais, para
manter o segredo no plano internacional? Aqui ultrapassamos o
terreno da fé ufologica e entramos no delirio das teorias
conspiratorias. Mas isto ja ¢ outra histodria.
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